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Prólogo 


Mi infancia fue utópica. Yo no era una niña, no tenía cuerpo de niña, 
era simplemente yo, Colombe: irascible, voluntariosa, testaruda, 
violenta, brutal, franca, torpe, ladrona, mentirosa, maltratadora de mis 
muñecas y narradora de historias sobre ellas, mala estudiante, a menos 
que la asignatura me intrigara. Bailaba y me imaginaba a mí misma 
como una primera bailarina, montaba a caballo y me veía como una 
campeona ecuestre, corría lo más rápidamente posible, esquiaba a toda 
velocidad, me mareaba y no podía trepar por la cuerda de la clase de 
gimnasia. Me pasaba el día leyendo, me gustaban los cuentos de hadas, 
la querida y malvada Escarlata O'Hara, y los cómics protagonizados por 
el piloto de carreras Michel Vaillant y Raham, el hombre prehistórico. 
Llevaba vestidos con estampados Liberty y monos vaqueros. Quería 
saberlo todo sobre el amor, estaba enamorada de mi profesor, quería 
conocer el sexo, pero no demasiado pronto, quería casarme y ser 
madre, pero no enseguida. Quería estar sola hasta encontrar mi sitio, 
hasta convertirme en quien yo era. Era una joven ambiciosa que 
deseaba conseguir los títulos académicos más prestigiosos, el derecho a 
elegir, a decidir. Pero mi cuerpo poco a poco fue traicionándome. 
Aquel pelo, aquellos pechos enormes. La menstruación. Decidí que no 
tenía nada que ver conmigo, dejaba que la sangre fluyera, que me 
manchara las bragas y la ropa. 

Cuando tenía diecisiete años descubrí que estaba embarazada. No me 
lo podía creer. Estaba furiosa: mi cuerpo me había fallado. Eso no era 
lo que me habían enseñado, no me habían avisado. Había crecido en 
los años setenta y ochenta en París, en el entorno de la burguesía 
intelectual, donde no había diferencia entre niños y niñas, y de pronto 
tenía un cuerpo de chica, un útero. Estaba embarazada y enfadada. La 


sociedad me había mentido. Me había creído lo que me habían 
enseñado en el colegio, que el pronombre «él» era neutro, que yo 
también pertenecía a ese pronombre cuando lo masculino primaba 
sobre lo femenino y que todos estábamos incluidos en el grupo 
indeterminado de «él». No era verdad. Era falso. Yo era una chica, yo 
era «ella», era incluso menos y tenía que borrarme. Ese chico en su 
cuerpo masculino podía tener tanto sexo como quisiera, sin ningún 
peligro de quedarse embarazado, mientras que yo debía ir con cuidado. 
Mi padre me dijo (aunque siempre me había dado la impresión 
contraria, pues admiraba mi ambición, mi mal carácter y mi 
testarudez): «Eres una chica, has de tener cuidado con tu cuerpo, es 
frágil». Yo era una chica y acababa de descubrirlo con diecisiete años. 
Me sentía avergonzada: me encorvaba, escondía mis pechos demasiado 
grandes, mis curvas demasiado generosas. Me sentía avergonzada y 
frágil. Aborté, y he necesitado treinta y cinco años y la amonestación 
de Annie Ernaux para hablar de ello. 

Mi cuerpo me había rebajado con su fragilidad, «estaba embarazada», 
con su falta de neutralidad, «estaba embarazada», con esa extraña 
respuesta física, «estaba embarazada», con su incapacidad para hacer lo 
que yo quería, «estaba embarazada», imponiéndome un estado del ser 
que no me interesaba en absoluto. Decidí prescindir de él, de ese 
cuerpo torpe y banal, y me dediqué totalmente a mi espíritu. Pero este 
también me falló. Por razones que en aquel momento no entendí, había 
recortado mis ambiciones y humillado mis deseos. Los había escondido 
y les había dado una forma distinta para que no asustaran a nadie, para 
que no ocuparan demasiado espacio. Sabía que no tenía que hablar 
demasiado, temía traicionarme, mantuve la cabeza baja, seguía a los 
otros, acepté mi lugar en el cuerpo que me había sido dado. Me 
convertí en madre y me pareció natural sacrificarme por otros, no me 
quedaba elección. De esta manera acepté que mi cuerpo era femenino. 

Acepté mi identidad de género, según la cual yo estaba llamada a 
tener hijos, a cocinar y a limpiar la casa. Tuve a mis hijos y disfruté 
mucho con ellos. Me gustaba ser madre. Por fin me volví amable y 
cariñosa. Bien estaba, todos los demás parecían contentos. A veces 


podía ser brusca, toleraba las críticas, quizá no fuera tan dulce ni tan 
amable después de todo. No encajaba por completo en el modelo de ese 
cuerpo femenino. 

Todavía acariciaba algunas vagas esperanzas para mí misma. Tenía 
cosas que decir, empecé a escribir libros, me divorcié, estaba sola, tuve 
que ganar dinero, tuve que criar a mis hijos, necesité lo que me 
quedaba de mi antigua testarudez para hacerlo. Levanté la cabeza, dije 
lo que tenía que decir y escuché como respuesta: eres una ególatra, eres 
una arrogante, ¿quién te crees que eres? Mis relaciones con los hombres 
no funcionaban, no era una buena esposa, no era una buena novia, pero 
descubrí que era una buena amiga, que me desenvolvía bien en ese tipo 
de relaciones más abiertas y libres, en las que los roles eran indefinidos 
y sin género. 

Después, a los cincuenta años, cuando recibí clases de natación, me 
di cuenta por fin de que mi cuerpo no era tan torpe como yo había 
creído. Mis movimientos físicos habían sido hasta entonces pequeños, 
nerviosos, tensos. Nadando aprendí a hacerlos más amplios, a 
desarrollar la fuerza, a usarla en las dosis adecuadas. Mis movimientos 
mejoraron, se hicieron más fluidos. Vi cuerpos masculinos nadando 
junto a mí y los adelanté. Estaba encantada, se me redujeron los pechos 
y el útero dejó de funcionarme. Mi cuerpo, al enseñarme quién era yo, 
me permitió ser por completo yo misma: no una mujer, sino un ser vivo 
al que le gusta maquillarse, llevar vestidos y tacones altos, cocinar, no 
hacer nada, estar enamorada, pasar el tiempo con los amigos y 
conversar, sobre todo con personas con las que no estoy de acuerdo. 

Creía que era una mujer, algo dulce y encantador que se rinde ante 
las dificultades. Escribir estos tres libros me ha transformado. Tengo la 
espalda más fuerte, dos manos para pegar, ay del que se meta conmigo. 
Puedo ser arrogante, me da igual. Soy importante, como lo son estas 
tres novelas. 

Diecisiete años, Dos pequeñas burguesas y La ternura del crol narran mi 
aprendizaje corporal: este es mi cuerpo vivo, este es mi espíritu vivo, el 
de una persona única en constante movimiento llamada Colombe 
Schneck. 


Diecisiete años 


Para Anmie Ernaux 


En tus carpetas del liceo 
están tus sueños y tus secretos, 


todas esas palabras que nunca 
dices... 


Yves simon, Diabolo menthe 


Ni mi familia ni mis mejores amigos saben lo que me ocurrió en la 
primavera de 1984. Vergiienza, malestar, tristeza... Nunca he contado 
cómo, por accidente, entré en el mundo de los adultos. 


El año pasado, en una entrevista concedida al diario L'Humanité, Annie 
Ernaux recordaba que «una inmensa soledad rodea a las mujeres que 
abortan». 

Ella misma vivió esa soledad en 1964. Tenía veintitrés años. En 
aquella época, abortar era un crimen castigado por la ley. Dijo haber 
buscado en las bibliotecas obras en las que la protagonista quisiera 
abortar. Esperaba descubrir una voz amiga en la literatura, pero fue en 
vano. En las novelas, la protagonista estaba embarazada y luego dejaba 
de estarlo, el paso de un estado al otro permanecía siempre elíptico. La 
ficha «Aborto» de la biblioteca solo enumeraba revistas científicas o 
jurídicas, que abordaban el tema desde la perspectiva de la 
criminalidad. 

Se había sentido todavía más rechazada en su soledad, devuelta a su 
condición social. En esa época, el aborto clandestino, su brutalidad 
física y moral, solo aparecía en los chismorreos de barrio. 

Hoy en día, el aborto está contemplado en la ley, pero permanece al 
margen de la literatura. 

Cuando, en 2000, Annie Ernaux publica El acontecimiento, el relato de 
un aborto clandestino antes de la ley Veil, el libro tiene escasa 
repercusión. Es una historia que incomoda. Un periodista le espeta: «Su 
libro me produce náuseas». 

El aborto no es un bonito tema literario. 

Es una lucha entre la vida y la muerte, la humillación, el oprobio y el 
cargo de conciencia. 

No, no es un tema bonito. 

He oído hablar a Annie Ernaux del silencio, de la vergitenza, de que a 
pesar de que «las mujeres no tienen nada ganado», «las chicas no se 


movilizan lo suficiente». 

Cuando las legislaciones sobre la interrupción voluntaria del 
embarazo se ponen en tela de juicio en Europa, cuando se sigue 
hablando de banalización del aborto, cuando se inventa incluso la 
noción de «aborto por comodidad», debo contar lo que significó y sigue 
significando para mí ese «acontecimiento». 

No fue ni banal ni cómodo. 

No tengo elección, es necesario que cuente lo que me ocurrió en 
aquella primavera de 1984. 


Tengo diecisiete años y tengo un amante. No estoy enamorada, pero 
tengo un amante. Atravieso el boulevard Saint-Michel canturreando, 
tengo diecisiete años y tengo un amante, estoy muy contenta. No soy 
como mi madre, no soy su soledad. Soy yo, una chica que se acuesta 
con un chico sin estar enamorada. Tengo diecisiete años y tengo un 
amante. No un novio, no un enamorado, no una relación de 
adolescente, sino un amante, una relación de mujer. 
Soy una chica libre. 


Estamos en 1984, la izquierda se encuentra en el poder. La pena de 
muerte ha sido abolida, la Fiesta de la Música, inventada, el CD, lo 
juro, es irrompible. El primer ministro tiene treinta y ocho años, el sida 
es para mí una enfermedad amenazante y a la vez lejana, la revolución 
feminista está casi consumada. En la televisión, se ve y se escucha 
Apostrophes, Droit de réponse y el cineclub de Claude-Jean Philippe. En 
fin, todos somos inteligentes y modernos. 

Hoy, ese mundo en el que yo vivía y que creía indestructible ya no 
existe. Comodidad, padres, apoyo, optimismo, fe en el poder y en las 
mujeres y los hombres que lo encarnan, todo eso ha desaparecido. 


Mi amante es un chico de mi clase. Se llama Vincent, es nuevo, procede 
de la orilla derecha. Es un tipo alto y atractivo con gafas de carey. 
Tiene un escúter. No estoy enamorada de él, pero me gusta. 

Lo he elegido. En esos tiempos yo llevo la voz cantante. Yo elijo, yo 
decido, yo prefiero. Todo es tan fácil. No pido permiso a mis padres 
para ir a dormir a su casa, a pasar con él el fin de semana. 

No tengo miedo, he leído muchas escenas eróticas en la literatura, 
estoy ansiosa por descubrir esos gestos y esas sensaciones que me 
fascinan en el papel. ¿Será tan inquietante, luminoso y excitante como 
en los libros? He leído y releído Emmanuelle. «Se resistió, pero solo para 
saborear mejor, gradualmente, las delicias del abandono. [...] La mano 
del hombre no se movía. Por su simple peso, ejercía una presión sobre 
el clítoris. [...] Emmanuelle experimentó una extraña euforia sobre los 
brazos, sobre el vientre desnudo, la garganta. Una embriaguez 
desconocida la embargaba». ¿Sería tan estupendo? 

Nosotros no teníamos tanta experiencia del cuerpo del otro, no 
estábamos tumbados en unas butacas de primera clase en un vuelo 
París-Bangkok, prácticamente a la vista de la azafata. Yo no llevaba 
medias de nailon ni ropa interior de seda, la mano no era la de un 
desconocido, sino la de un compañero de clase, estábamos en la cama 
estrecha de un chico de diecisiete años, en una habitación que 
conservaba las huellas de la infancia, un mapamundi, un póster de 
Snoopy y una manta escocesa; yo no deseaba nada más y él tampoco. 

No le digo que él es el primero, no quiero que no se atreva, que sea 
prudente, que crea que soy torpe, púdica. Es solo el primero de una 
lista que espero que sea larga. Me invento una relación con un hombre 
de más edad, él es el desconocido del avión, un americano que habla 


muy poco francés. 

Aprendemos enseguida a tocarnos como en el Licorne París-Bangkok. 
Solo falta el olor a cuero. Estamos dispuestos a recomenzar una y otra 
vez, sin jamás cansarnos. Su piel es suave, su piel es dura. Es 
estupendo. 


Estoy feliz, me he liberado de mi virginidad, he vivido como en una 
novela, me siento todavía más libre. Es solo el principio. Estoy 
dispuesta a besar al mundo entero. 
Y al día siguiente, la primera mañana, la madre de Vincent ha 
preparado un desayuno para la nueva amiga de su hijo y para él. 
Estamos en esta parte del mundo donde un chico y una chica se 
acuestan juntos bajo la benevolente mirada de sus padres. 


Esa primavera, un viernes por la noche, estoy sentada entre mis padres 
en el sofá del salón. Charlamos, y de pronto les pregunto: 

—¿No tendréis algún amigo ginecólogo? 

Los dos son médicos, de izquierdas, viven en la orilla izquierda, son 
abiertos, encantadores, cultivados. La pregunta les resulta 
completamente natural. Están felices de que su hija les consulte de esa 
forma. Se toman la conversación muy en serio. ¿A quién confiarán el 
cuerpo, la sexualidad de su hija, sus pechos, su sexo? 

Acomodados en el ancho sofá de cuero, en un salón circular claro, 
amplio y cálido, reflexionan. 

Mi madre tiene debilidad por los ginecólogos tunecinos. Su 
ginecólogo es el doctor Bouccara, de nombre Lulu, que es también 
amigo suyo. Así funcionan las cosas en los años ochenta en París, en la 
orilla izquierda. 

Está convencida de que los mejores ginecólogos son tunecinos. Y eso 
no es todo: la mayoría de ellos tienen los ojos azules. Para ella eso es 
una señal, una prueba de su competencia profesional. 

Yo no estoy de acuerdo. No acepto a Lulu, al doctor Bouccara, quien 
me ayudó a nacer y viene a cenar a casa. 

—No pienso quedarme en bolas delante de Lulu, ¿estáis chalados o 
qué? 

A mi padre se le ocurre otra idea. Me sugiere que pida cita con el 
doctor L., también tunecino, para complacer a mi madre. Él lo conoce, 
es un médico serio y amable, pasa consulta en la rue de l'Université. 

Me parece bien, pido cita. Acudo sola. En cualquier caso, no tendré 
que pagar. Mis padres son médicos y yo he crecido con la norma 
implícita según la cual los médicos no se dejan pagar entre ellos. Para 


mí, esta gratuidad incluye otras muchas cosas, basta casi con quererla, 
con hacer uso de ella. Soy una ignorante. 

Durante el primer reconocimiento, no recuerdo haber sentido miedo 
ni dolor. Confío, estoy segura de que todo es para bien, de que no hay 
nada que no tenga solución. 

Amigable y atento, el doctor L. se toma su tiempo conmigo. En una 
hoja de papel traza con rotulador algunos dibujos, me explica que 
puedo quedarme embarazada fácilmente. Por el momento, hasta que la 
píldora sea eficaz, mi amigo y yo debemos tener mucho cuidado. Y 
sobre todo he de acordarme de tomarla todos los días. 

Tengo la impresión de estar en clase de ciencias naturales, me aburro 
un poco, dejo de escucharle. Es muy simple, quiero tomar la píldora y 
necesito una receta. Me voy ligera. Todo es tan fácil. 


Preparo el baccalauréat, llevo una camiseta de agnes b. de rayas azul 
claro y beis, me acuesto con un chico y tomo la píldora. No estoy 
preocupada. 

¿Alguna vez en la historia las jóvenes de diecisiete años han sido tan 
libres como yo? 

Puedo leer libros prohibidos desde que sé leer. Mis padres siempre se 
dan cuenta demasiado tarde. 

Tengo las ideas muy claras sobre lo que me gusta y lo que no me 
gusta. 

Estoy en contra de los editoriales de Patrice de Plunkett en Le Figaro 
Magazine y de las chicas demasiado maquilladas y que se tiñen el pelo. 
Estoy a favor de que no me impongan ninguna norma, ningún gusto. 

Después de los dos volúmenes de Emmanuelle, leo con la misma 
avidez Historia de O y La bicicleta azul, prosigo con la revista 15 Ans, 
que enseña a las chicas a besar a los chicos, y los artículos de Henri 
Tincq en Le Monde sobre la actualidad de las religiones. 

Soy despreocupada. La primera semana me acuerdo de tomar la 
píldora todas las noches. Luego, a veces se me olvida. Ya no me hace 
tanta gracia tomarla, ya no es una novedad, sino una cosa de mayores, 
solo una imposición. Tengo problemas con las imposiciones. 

Descubro En busca del tiempo perdido y ya nada tiene importancia. 
Nada salvo el sexo, por supuesto. Vincent y yo exploramos el cuerpo 
del uno, el cuerpo del otro, el lóbulo de la oreja, el puente de la nariz, 
el tobillo, la piel suavísima de detrás de las rodillas... Subir a lo largo 
del muslo, el pliegue de los glúteos, esperar, suplicar. 


El mes de junio se acerca, debo examinarme del baccalauréat. 

En mi liceo, el porcentaje de éxito es del noventa y nueve por ciento. 
El examen es casi una formalidad. A lo largo de todo el año, los 
profesores han fomentado el diálogo, la imaginación y la creatividad de 
los alumnos. Mayo del 68 no está lejos. ¿Habría que suprimir ese 
examen reaccionario? ¿Y las notas? ¿Las menciones? ¿Los controles? 
¿Tiene algún sentido todo esto? El equipo de profesores trata de 
infundirnos confianza, quiere que aprendamos a «servirnos de nuestras 
virtudes y de nuestros defectos». Nuestros profesores son de izquierdas. 
Ellos también se visten en agnés b. 

Les resulta práctico, hay una tienda justo enfrente del colegio. 

El colegio es el Alsaciano, un colegio experimental, laico, centenario 
y todavía moderno. Lo dirige Georges Hacquard, pedagogo y latinista, 
afable y generoso. Nos conoce a todos por nuestros nombres de pila, 
nuestras historias, nuestras virtudes y nuestros defectos. Sí, se nos 
permite tener defectos. Yo no atiendo en clase, no hago los deberes, no 
pasa nada. No tengo que enfrentarme a ninguna autoridad, no hay nada 
a lo que enfrentarse, ni al colegio ni a los padres. Nadie nos dice que 
obedezcamos, que nos sometamos a las normas, salvo a las de la 
convivencia y el respeto al otro. Debemos encontrar nuestro espacio, 
ejercer nuestra libertad, perseverar en nuestra voluntad, ser curiosos. 
Nuestros padres y nuestros profesores han luchado por ello. Somos los 
hijos de una nueva era. 


Mi padre se ha creado una vida familiar que le viene bien. Vive en el 
quai de la Tournelle, en la planta baja de un palacete del siglo xvn, 
donde recibe a amigos y amantes. Está a favor de la vida, del amor 
libre, y en contra de la pareja, el aburrimiento y las rutinas. Durante el 
fin de semana se reúne con su mujer y sus hijos en la rue du Val-de- 
Gráce. Le recrimino: «Quieres nadar y guardar la ropa». 

Pienso para mis adentros que hace bien. Me gustaría tanto que mi 
madre saliera de su habitación, que ya no huyera más de la vida. 

De vez en cuando mi padre me deja su piso. Me gusta estar allí, me 
instalo, preparo el baccalauréat, leo... También puedo recibir a Vincent. 

Veo los periódicos apilados en la mesa del salón. Un día, un número 
especial de los Dossiers et Documents de Le Monde sobre la crisis 
económica. Otro, un número de Libé que data del invierno. El editorial 
del director, Serge July, se titula: «¡Viva la crisis!». Me intriga, me 
preocupa. ¿La crisis? ¿Qué crisis? 

Sin embargo, es cierto. En el barrio hemos visto aparecer a los 
llamados «nuevos pobres». Al lado del colegio, una señora teñida de 
rubio y con las raíces muy a la vista me pide dinero. No hace mucho, 
iba al peluquero a teñirse o se compraba el tinte en el supermercado. 
Pensaba en ponerse guapa, rubia, tenía tiempo para ella. Esa época ya 
pasó. 

Vislumbro que mi mundo puede resquebrajarse. 


Mi padre me ha dejado sola durante el fin de semana. Se ha ido a 
caminar a Megéve. Mi novio acaba de marcharse, ha vuelto a casa de 
sus padres. Me preparo la cena. Una tostada con tarama y todo lo que 
me gusta. 

En casa de mi padre no hay un dormitorio especial para mí. Me 
acuesto en un banco corrido recubierto con un tapete de lana blanca y 
unos cojines marroquíes. 

Esa noche, me tumbo y lloro. Es un llanto que me resulta nuevo. Yo, 
que creía que era la chica más feliz del mundo, sentada entre mis 
padres en un gran sofá de cuero confortable y tibio, tropiezo con algo 
duro, con algo que desconozco. 

Es un llanto nuevo. Soy la única responsable. 

Lloro porque estoy segura de que estoy embarazada. Y estoy sola. 


Ha sucedido de repente y ahora me encuentro expulsada de «mi 
mundo». Entro en un mundo diferente, en un mundo constreñido donde 
ya no hay deberes que hacer, películas que ver, amigas a las que invitar 
o evitar, sino vida o muerte, mi vida, mi futuro, mi libertad, lo que 
ocurre en mi cuerpo, que puede ser vida o nada, y de lo que yo soy 
responsable. 

¿Cuántas semanas llevo mirando mis bragas esperando ver sangre? 
¿Un mes, dos meses?, ¿abril, mayo? No consigo calcularlo, acordarme. 

¡No es posible, no puede haberme pasado a mí! No fumo, no bebo, no 
me gusta salir hasta tarde. Me gusta leer. Me gusta acostarme con 
Vincent. En ello pienso durante las clases y nos pasamos los fines de 
semana enteros en su estrecha cama, enfrente del póster de Snoopy. 
Solo pienso en eso, en el placer, tan lejos de la vida de mi madre. 

Creo que no conozco la angustia. La angustia, los tormentos, era algo 
muy anterior a que yo naciera, algo de hace mucho tiempo, de cuando 
la guerra. Todo eso, así lo creo por entonces, ya pasó. 

Admiro a mi madre, que me cuenta que trabajó hasta el momento de 
mi nacimiento y que se reincorporó a sus actividades a los quince días. 
Sus pacientes se quedaban estupefactos cuando les confiaba que había 
dado a luz unas semanas antes. Ni siquiera se habían percatado de que 
estaba embarazada. 

Mi madre trata a niños con discapacidad. Nos enseña a no hacer 
diferencia entre los niños a los que atiende y nosotros, sus hijos. Tiene 
razones para estar tanto tiempo ausente. Ellos la necesitan mucho más 
que nosotros. 

Mi madre es feminista, como lo fue la suya antes que ella. Lucharon 
para estudiar, para trabajar. Para mí, ser feminista no significa nada. 


No necesito serlo. ¿Qué sentido tendría? «Mi cuerpo me pertenece», 
«Una mujer sin hombre es como un pez sin bicicleta», «Un hijo si yo 
quiero y cuando quiera»... Todos estos eslóganes de los años setenta me 
parecen anticuados. Adquiridos. La lucha de mi madre es la de un 
mundo que ya no existe. 


Espero, sigo sin acordarme de la fecha de mi última regla, fue hace 
tanto tiempo... Tengo miedo, tengo dudas. El miedo ocupa cada vez 
más espacio. Estoy segura de que estoy embarazada. Decido olvidarlo. 
No va conmigo estar embarazada, no elegir, no ser libre. 

Estoy al acecho, busco rastros de sangre. Nada. 

Lo que soy, una chica y no un chico, me atrapa. 

Me han educado así: los chicos y las chicas estamos en igualdad. Yo 
soy tan libre como mi hermano, mi madre es tan libre como mi padre. 
Pienso que si no ejerce su libertad es por decisión propia. Falso. No es 
libre porque está encerrada en su pasado. Y yo no soy libre de hacer el 
amor. Estoy embarazada y no quiero estarlo. 

Me examino del baccalauréat dentro de un mes. Estoy embarazada. 
Tengo miedo. 


Me resigno a pedir una cita con el doctor L. Tengo un problema. Yo, 
que soy una chica sin problemas, debo confesar que tengo un problema, 
lo cual me incomoda. Me gustaría no tener que quejarme nunca, seguir 
siendo despreocupada. Pero eso se acabó. 

El doctor me manda hacer unos análisis y al día siguiente me llama 
por teléfono. Me dice que vaya a verlo cuanto antes, que se las 
arreglará para recibirme. 

Está apesadumbrado. «Es exactamente lo que yo no quería que 
pasara». Yo también lo estoy. Estoy embarazada y ni siquiera sé desde 
cuándo. Me pregunta, pero no tengo nada que decirle. No tengo 
ninguna explicación ni ninguna excusa. Parece molesto, como si fuera 
también un fallo de él. 

—Tienes que decirme claramente lo que quieres. 

En ese momento lo sé: 

—Quiero un aborto inducido. 

Con Vincent voy directamente al grano. No quiero compartir el 
miedo de lo que ocurre en mí, de lo que podría advenir, un hijo cuyo 
padre sería él. Estoy embarazada, es culpa mía. Se lo digo para que esté 
informado, porque pasamos tiempo juntos, nos divertimos, exploramos 
lo que podemos hacer con nuestros cuerpos, y esta ha sido la 
consecuencia. No le digo que he llorado y que sigo llorando, que ahora 
finjo estar ahí, con él, en nuestros juegos de adolescentes, cuando en 
realidad he entrado a formar parte de un mundo más pesado. 

No tengo ninguna duda. No puede haber vacilaciones. No va a haber 
ningún hijo. Somos estudiantes, nos examinaremos del baccalauréat, nos 
matricularemos en la facultad, tendremos dieciocho años, nos iremos 
de vacaciones y, al volver, construiremos nuestra vida adulta. 


Me escucha sin decir nada. ¿Y si lo tuviéramos? Ni siquiera le dejo 
que me lo pregunte. 

Tenerlo sería renunciar. Quiero estudiar Ciencias Políticas, ser 
periodista de Le Monde, presentar las noticias de las ocho de la noche, 
dar mi opinión en la radio, leer libros prohibidos, casarme y tener hijos 
lo más tarde posible. 

Solo deseo una cosa: seguir como antes, cuando no lloraba sola en mi 
cama, cuando mis únicos sufrimientos auténticos estaban relacionados 
con el silencio y la tristeza de mi madre, con su infancia durante la 
guerra, sola en un convento, el frío, el abandono. Yo no tenía más que 
las preocupaciones inofensivas de una adolescente, sus sueños de 
libertad y de ambición. 

Por primera vez, hay algo pesado que restringe todo lo que veo. 


Doy la noticia a mis padres con la misma desenvoltura con la que hace 
unos meses —tengo la impresión de que han pasado siglos desde 
entonces— les pedía consejo sobre los comienzos de mi vida sexual, 
sentada entre ellos en el cómodo sofá de cuero marrón del salón. Solo 
que esta vez la desenvoltura no es más que un maquillaje. 

Mis padres no me juzgaron, no alzaron el tono, no me hicieron 
ningún reproche. No es una noticia que tuvieran ganas de oír, les 
gustaba que les contara mis logros académicos, mi trayectoria de niña 
que se construye para gustarles. 

Aún me veo, cuando tenía ocho años, sentada en un sillón de cuero 
Camel diseñado por Marcel Breuer, delante del escritorio de mi padre, 
una sobria y gruesa superficie de vidrio. Puedo describir exactamente 
su mirada atónita cuando le explico que estoy escribiendo una biografía 
de Napoleón. Por supuesto, copio de un libro que cuenta la infancia del 
corso. 

Y ahora, a los diecisiete años, aquí estoy, embarazada, como tantas 
otras chicas, como Annie Ernaux, hija de un pequeño comerciante de 
Yvetot, en 1964, como Marie-Claire, la adolescente de Bobigny, juzgada 
en 1972. Estoy atrapada en mi condición de chica, ya no soy la que se 
evade escribiendo la biografía de Napoleón, leyendo cinco veces 
seguidas, con once años, la autobiografía de Lauren Bacall, la actriz que 
vive en París, en el distrito VI. 

Soy una chica normal. 


Mi padre nos invita a almorzar, a Vincent y a mí, en La Closerie des 
Lilas. Almuerza tres veces por semana en este bar-restaurante situado 
en un lugar inmejorable, camino de mi colegio. 

Mi padre es ese hombre que recibe, aconseja, ayuda, seduce, regala y 
hace reír. 

Lleva jerséis de color rosa palo, pantalones de color óxido o caqui 
claro, camisas sin cuello hechas a medida en Arnys, huele muy bien, a 
eau de toilette de lavanda Pour un Homme de Caron. Es calvo, no muy 
alto, tiene bigote y lleva gafas redondas de metal. 

Mi padre es muy generoso y querido. Dice a sus hijos: «Los padres se 
lo deben todo a sus hijos. Los hijos no les deben nada a ellos». 

En La Closerie des Lilas, invita a almorzar a sus jóvenes colegas, les 
prodiga consejos y apoyo. Se entusiasma con los sueños ajenos, con los 
míos. Según él, soy capaz de todo: puedo ser bailarina, ministra, 
periodista, amazona, seductora y lectora. 

Me conozco el menú de memoria. Champiñones con crema, bacalao 
escalfado a la inglesa y marquesa de chocolate. Le confieso mi última 
ambición. Desde que he oído a Nicole Lise Bernheim contar su vida de 
viajera en el programa Apostrophes, quiero ser corresponsal del diario 
Le Monde en Nueva York. Él lo aprueba. 

Dice a menudo: «No se habla de temas enojosos». 

Ese día no me queda más remedio. Hablamos del aborto. No hay ni 
lección de moral ni reproches. Simplemente nos dice que ese es el tipo 
de cosas que después hacen la vida más difícil. No lo escucho 
realmente, no quiero saber que se trata de algo grave. En mi vida de 
entonces los problemas desaparecen tan rápidamente como llegan. 

Quiero convencerme de que basta con pintar de blanco esa primera 


fisura para que desaparezca. 

No se lo cuento a mis amigos, aunque los conozco desde el jardín de 
infancia. 

No lo hago por algo que tiene que ver con la vergitenza, con el hecho 
de haber sido tan tonta. 

Me acusan de dejadez. Tienen razón. Las críticas más ásperas son las 
más justas. 


En su discurso de noviembre de 1974 en la Asamblea Nacional, Simone 
Veil lo explica: a pesar de la anticoncepción, puede haber un accidente. 
Yo tenía la píldora, pero no la tomé de forma rigurosa, no fui con 
cuidado. ¿Puedo ponerme la excusa de un accidente? 

Era tan dejada. Tenía un cuerpo de mujer, algo nuevo para mí, 
todavía no sabía que ese cuerpo limita gestos, movimientos, libertades, 
impone unas normas. No te pertenece por entero, puede convertirse en 
el de otro. Me sentí traicionada por él. Me privó de mi libertad. 

Me examino del baccalauréat embarazada. Nadie lo sabe. Ni siquiera 
yo, creo que se me ha olvidado. 

Tomo el tren de cercanías para ir al lugar del examen, en Arcueil. En 
el andén de la estación Port-Royal, observo a los otros jóvenes. Tienen 
mi edad, van a hacer el mismo examen, están tensos, algunos ríen 
nerviosamente, fuman, están inquietos. Yo, no. 

Sin embargo, soy como ellos. Una adolescente que lee todo el tiempo, 
no fuma, no bebe alcohol, se acuesta temprano, come fruta y verdura, 
cocina pizzas y tartas de chocolate para sus amigos, lleva camisetas de 
agnés b. con un cárdigan a juego, una adolescente a la que no se le 
ocurre en qué puede rebelarse contra sus padres, que habría 
considerado injusto rebelarse, que no ha conocido la guerra. No quiero 
que mis padres se preocupen por mí, no quiero darles ningún problema 
ni quejarme, quiero seguir siendo limpia, perfecta, alegre. 

Eso ya no es posible. 


Mi padre nos acompaña a Vincent y a mí a la clínica, nos deja delante 
de la puerta. Nadie hace ningún comentario. Ni nosotros dos, ni las 
enfermeras, ni el anestesista, ni el doctor L. Nadie me hace reproches ni 
me mira con recelo. 

No es una cuestión de moral. 

Observo con atención a cada uno de ellos, no noto nada. Los 
médicos, las enfermeras, el anestesista, las auxiliares de enfermería, 
todos son neutros, atentos e indiferentes ante el propio objeto de la 
intervención. Lo que me ocurre es banal, un simple legrado, nada digno 
de mención. Estoy sola. 

Tengo pocos recuerdos de ese día. Conozco la clínica, mi padre 
trabaja algunos días de la semana allí. Me preguntan si soy la hija del 
doctor Schneck. Respondo que sí. Creo que me quedo dormida. Me 
despierto en una habitación. Nadie me ha traído flores ni cajas de 
bombones, nada. No hay consuelo. Estoy aquí por mi culpa, porque no 
he ido con cuidado. 

Solamente mi padre y mi madre saben dónde me encuentro. 

No he sentido nada. Y sigo sin sentirlo. Un poco de cansancio, una 
punzada en el vientre. Nada grave. 


Mi madre no acudió a la clínica. Nunca conversaremos sobre lo que 
ocurrió aquel día. Ni antes ni después. 

Mi hermana y yo todavía nos reímos de la forma en que intentó 
hablarnos de la regla. Tenemos unos diez años, ella se asoma por la 
puerta de la cocina y nos interpela rápidamente: 

—Chicas, ¿sabéis lo que es la regla? 

Nos echamos a reír. 

Por supuesto, nos lo han enseñado en el colegio. 

Ella, aliviada, cierra la puerta. Nuestra educación sexual se limita a 
eso. 

Treinta años después, en el Congreso Internacional de Novela de 
Lyon, Pierre Pachet, el hermano de mi madre, lee un pasaje de Sans 
amour, su último ensayo, en el que retrata a mujeres que renunciaron al 
amor. El pasaje habla de mi madre, cuyo nombre de pila, Hélene, 
aparece transformado en Iréne. 

Cuenta cómo en el invierno de 1943, a la edad de once años y medio, 
escondida en un convento, Irene descubre una mancha oscura en sus 
bragas. La sangre ha manado de entre sus piernas, no sabe lo que es. 
«Imaginé lo que había podido ser la preocupación de Iréne, el dolor, el 
estupor ante esa mancha oscura. ¿Excrementos? No, debía de ser sangre 
(¿una herida interna, una enfermedad, la consecuencia de una culpa? 
¿No era culpablemente precoz? )». 

Está aterrorizada por tantas cosas, la muerte, la sangre, la falta de 
higiene, el frío. ¿A quién puede confesar su terror? Guarda para ella 
hasta su muerte ese estado de desamparo. Solo le cuenta la escena a 
una amiga íntima que, mucho más tarde, se lo contará a su hermano. 

Y yo oigo el terror de una niña de once años y medio que cree que va 


a morir sola, escondida en ese convento, con esa sangre que no sabe de 
dónde procede. Todo se mezcla, la obligación absoluta de callar sobre 
su identidad, la angustia de no volver a ver nunca más a sus padres, y 
ahora el descubrimiento de su cuerpo. 

«Algo del mundo se había roto, o de ella misma», sigue escribiendo 
mi tío. 


Por la noche, en la clínica, mi padre está ahí. Me ayuda a levantarme. 
Regresamos a casa. A la de mi madre. 

Su hija, una colegiala, acaba de abortar. ¿Qué me dice ella cuando 
regreso? Nada de lo que pueda acordarme. No me pregunta si todo ha 
ido bien. No es una pregunta que se haga después de un aborto. No me 
pregunta si estoy triste, aliviada, cansada, si he llorado. Ella no hace 
ese tipo de preguntas. 

Como todas las noches, tomo un baño y me acuesto. 


Al día siguiente, tengo fiebre. Me duele el vientre. Gimo, me quejo, no 
puedo ir a la fiesta de graduación, de fin de curso. 

A mis amigos, a los de mi edad, a los que quiero, a los que les confío 
todo, no les digo nada. No me atrevo. No escribo «confesar», porque no 
he cometido ningún pecado del que tenga que confesarme, no, no 
quiero compartir mi tristeza. No lo entenderían, creo que son inocentes. 

En aquel momento no dije nada, y más tarde tampoco, nunca lo 
hablaré con nadie. A veces, estoy a punto de decir la palabra, de 
compartir «el aborto» con alguna amiga cercana. Pero luego renuncio. 
¿Por qué ese silencio? ¿Por qué ellas mismas, las mujeres, se callan? 

Me avergúenzo. 

¿Quizá haya algo sucio en el aborto? No recibí ningún reproche, ni 
de mis padres ni de Vincent, que hubiera podido acusarme de no ir con 
cuidado, de haberme olvidado de tomar la píldora y, sin embargo, 
arrastro una especie de mancha sobre mí, compuesta de sangre, de 
excrementos, de la tierra que se arroja encima de los ataúdes. Así que 
me callo. 

Sí, una vez, cuando tengo treinta y dos años, hablo de esa mancha a 
una mujer que es diez años mayor que yo. 

Se llama Claire Parnet. Es la mujer más inteligente, guapa e ingeniosa 
que he conocido. Estoy un poco enamorada de ella. Le confío dos 
secretos que nunca he compartido con nadie. A mi abuelo paterno lo 
cortaron en trozos y lo metieron en una maleta. Y yo aborté. 


Mi padre me echa la bronca. La última vez que se enfadó conmigo fue 
cuando yo tenía seis años. El primer día de primero de primaria, por la 
noche, me enseña las letras A y B. Finjo no entender nada, no 
reconocerlas ni asociarlas. Le pongo a prueba. ¿Hasta dónde es capaz 
de quererme? ¿Es capaz de quererme, aunque sea una niña tonta? 

Se enfada y me propina la única bofetada que me ha dado en su vida. 

Cuántas veces, de niña, me dijo que lo sentía, que no entendía cómo 
había podido hacer algo así... Y yo me reía. 

Mi padre me quiere de forma incondicional. 

Hoy sé muy bien por qué me grita que debo dejar de quejarme. 

No es porque yo quiera ir a esa fiesta y eso no sea razonable, es 
porque soy casi una adulta y actúo de forma inconsecuente. Me dio el 
nombre de un ginecólogo que me ha recetado la píldora, puedo ir a 
dormir a casa de mi novio, ¿he tenido siempre lo que he querido y me 
quejo? No lo dirá nunca, pero sé que él y mi madre, a mi edad, no 
poseían nada ni tenían derecho a nada, y menos aún al sexo. 


Mi padre, a su manera dulce, generosa y tranquila, nos ha invitado a 
Vincent y a mí a tomar una copa en la terraza del café Le Bonaparte un 
atardecer de junio. 

No le gusta hablar de temas incómodos, le cuesta, ha tenido que 
prepararse lo que va a decirnos. Quiere ayudarnos a crecer, a ser unos 
adultos responsables. Sabe que no le queda mucho tiempo de vida, que 
sufre del corazón, que es frágil, tuvo un primer aviso a los cuarenta y 
dos años. No estará siempre ahí para sacarme las castañas del fuego, 
para protegerme de lo que podríamos llamar mis descuidos, o mi 
dejadez. Nos dice que no tenemos que hacer como él, que debemos 
cuidar de nosotros mismos, que abortar no es ningún pecado, pero que, 
como cualquier accidente, es algo que hemos de evitar en nuestras 
vidas, algo que no es bueno para nosotros. 

No acabo de creerle. Estoy convencida de que para mí ha sido fácil, 
pero que fue difícil, violento, para las activistas de los años setenta, 
para Simone Veil, que defendió el proyecto de ley sobre la interrupción 
voluntaria del embarazo. 

Conozco la ley Veil, es reciente, de hace diez años exactamente. 
Recuerdo los debates, las injurias, las acusaciones. Simone Veil quería 
provocar una nueva noche de San Bartolomé, volver a la barbarie, el 
aborto era comparado con el genocidio judío... 

Recuerdo la indignación de mis padres al oír a un diputado insultar a 
Simone Veil desde el estrado de la Asamblea. Después me enteré de que 
se llamaba Albert Liogier y que al día siguiente se disculpó. 

Recuerdo la foto de Simone Veil ocultando su rostro entre las manos 
y algunos comentarios emocionados ante esa mujer que lloraba. 

Veil lo aclararía más tarde en una entrevista, no lloraba, estaba 


cansada, eran las tres de la mañana, llevaba dos días luchando, no 
había dormido. No era una mujer frágil que rompía a llorar. Era una 
luchadora. 

Le estoy agradecida por haber resistido. Me siento incómoda, 
molesta, porque he escapado a la angustia de la que ella hablaba diez 
años antes en la Asamblea. Para ella, el aborto debía seguir siendo una 
excepción, el último recurso en una situación sin salida. 

Yo no estoy en una situación sin salida. Habría tenido un hijo de un 
chico al que no quería, mis padres me habrían ayudado, sus padres 
también. 

En 2014, la noción de «angustia», mencionada en la ley originaria, 
fue suprimida. Francois Fillon se indignó, pues veía en ello un riesgo de 
banalización del aborto. 

En aquel momento pensé: Francois Fillon, ese cuerpo, el mío, el de 
otras mujeres, no es el tuyo. Lo que ocurre en el interior de ese cuerpo 
no te concierne. No tienes ningún derecho moral, ningún derecho a 
juzgar. 

Simone Veil dijo: «El aborto es un drama y seguirá siéndolo siempre». 

La creo ingenuamente, pero no es mi caso. Creo que se ha acabado, 
que no pensaré más en ello. Sí, debo de estar dentro de la casilla del 
aborto por «conveniencia», tan denostado durante los debates sobre la 
ley. Un aborto banal, fácil, realizado y olvidado al momento. Mi madre 
no dice nada a su hija de diecisiete años que ha abortado. Lo que acaba 
de pasar no tiene seguramente ninguna importancia. Lo oculto bajo el 
mismo silencio. 


Cuarenta años después, una mujer se confía a mí. Abortó a los 
diecisiete años de forma clandestina; fue en 1966, el año en que yo 
nací. 

De pronto soy esa mujer, soy esa niña. Y eso me desgarra el vientre. 

En 1984, voy a cumplir los dieciocho y todavía no sé que, pasados 
treinta años, seré como esa mujer. 

Tengo dieciocho años, acabo de abortar, ni siquiera sé de cuántas 
semanas estaba embarazada. ¿Me hizo el médico una ecografía para 
determinarlo? Seguro, pero no lo recuerdo. 

¿Superé el límite de las diez semanas en que los riesgos psicológicos 
y físicos aumentan? Puede ser. No lo sé. 

Yo era menor, ¿tuve que obtener una autorización de mis padres? 
No, seguramente no. Tenía la costumbre de hacer lo que quería desde 
hacía mucho tiempo, era libre de leer durante toda la noche, de dormir 
en casa de un chico. Nunca pedía permiso para nada. 

¿Se me informó, como exige la ley, de los riesgos? No creo. 

¿Se me impuso un plazo de reflexión de ocho días a fin de que 
madurase mi decisión? No, yo tenía otras preocupaciones, quería 
aprobar el baccalauréat. 

¿Tuve derecho a una consulta en forma de lección de moral, al 
discurso de un médico en el que este me recalcara que no se trataba de 
un acto banal, sino de una decisión grave que no puede tomarse sin 
haber sopesado antes las consecuencias y que convenía evitar a toda 
costa? 


Ese día de junio, en la terraza de Le Bonaparte, la luz era dorada y el 
aire olía a jazmín. Vincent y yo nos sentamos con prudencia enfrente de 
mi padre. Un cincuentón con camisa sin cuello y fular de seda india que 
se parece a Érik Orsenna habla en voz baja a dos adolescentes con 
vaqueros y camisetas a juego. En la mesa de al lado, seguramente no 
pueden imaginar que estamos teniendo una conversación muy seria. 

El hombre le está diciendo a la chica, aunque esta realmente no le 
escucha, que es un asunto grave, que no creamos que vamos a salir 
indemnes de él. 

La chica quiere pensar en otra cosa. Se imagina con otro chico, del 
que está secretamente enamorada, el hermano mayor de una 
compañera. Si hubiera sido de él, ¿se lo habría quedado? Se dice que sí, 
pero cinco minutos después piensa que no, que no quiere tener un hijo 
tan pronto, que tiene muchas cosas que hacer y que vivir antes de eso. 

Me mantengo en esta idea, tengo suerte, mucha suerte. No he nacido 
diez años antes, no me llamo Marie-Claire, mi madre no trabaja en 
Correos, no he sido procesada ante el Tribunal Penal por abortar de 
forma clandestina, no me arriesgo a que me condenen a entre seis 
meses y dos años de cárcel. Marie-Claire también tenía diecisiete años 
cuando abortó, en 1971. La había violado un chico de su edad, un tipo 
de su liceo, un joven delincuente. No se había atrevido a denunciarlo, 
era pobre. En 1971, el aborto significaba la cárcel para la gente pobre e 
Inglaterra para la gente rica. 

Gracias a unas colegas, la madre de Marie-Claire encontró a una 
mujer que sabía poner una sonda. La mujer intenta hasta tres veces 
introducir el objeto en la vagina de Marie-Claire. Las tres veces fracasa, 
lo que le provoca a la joven una hemorragia grave. El chico que la ha 


violado es detenido por robar un vehículo. Para ser liberado, denuncia 
el embarazo y el aborto de Marie-Claire, que es detenida por la policía, 
lo mismo que su madre, la mujer que no ha logrado colocar la sonda y 
las colegas que las han puesto en contacto. Las cinco son inculpadas. 

Su abogada, Giséle Halimi, las previene: «Deberéis tener mucho 
coraje y determinación». 

Marie-Claire es puesta en libertad, pues el juez considera que sufrió 
«coacciones de orden moral, social y familiar a las que no se pudo 
resistir». Su madre es condenada a una multa de quinientos francos. 

Este proceso, su injusticia, su violencia, permitirá aprobar la ley Veil 
dos años después. 

Me digo que tengo mucha suerte y, por una vez, es casi verdad. 

Ese día, en Le Bonaparte, me parece haber olvidado la angustia de las 
semanas anteriores. Sin embargo, yo era esa chica que, sola en su cama, 
lloraba por la noche, porque lo que le estaba sucediendo no era la vida 
que ella quería. 

En cuanto a Vincent, no dijo nada. En mi recuerdo, es amable y 
atento, le gustaría ayudarme. Pero ¿le pedí realmente su opinión? No. 
Él no tiene que dar ninguna opinión, soy yo la que ha tomado la 
decisión. Creo que no sabe lo que es eso, que no puede saberlo, que 
solo le afecta indirectamente. Por supuesto, él es el causante de la 
situación, pues tampoco se ha preocupado por utilizar algún método 
anticonceptivo, pero no lo culpo. Somos dos adolescentes. Tenemos 
otras cosas en la cabeza. Mi padre se equivoca, no puede ser grave. 


Treinta años después vuelvo a ver a Vincent, el chico de aquella 
primavera de 1984. El Colegio Alsaciano ha organizado una fiesta por 
el aniversario de la graduación, para celebrar nuestra feliz 
escolarización. Está allí, entre mis amigos de la infancia y la 
adolescencia. 

Conoció a mi madre y a mi padre cuando vivían, y a la joven 
inconsciente que yo era, otro mundo. Entre nosotros se halla ese 
ausente que hoy sería un adulto. 

Hoy Vincent es un hombre, un padre de familia. 

¿Piensa en aquella primavera de 1984, en aquel invierno de 1985 en 
el que habría podido ser padre? ¿Tiene algún cargo de conciencia o 
algún remordimiento? ¿Siente pena, vergiienza o tristeza? ¿Se lo ha 
contado a la madre de sus hijos? 

Podría hacerle todas esas preguntas, pero no me acerco a él. Me 
parece que no hay nada que nos una, ni siquiera ese ausente concebido 
hace veintinueve años. 


Me recupero, estoy rabiosa por haberme perdido la fiesta de 
graduación, pienso ya en otra cosa. Vincent me invita a casa de su 
madre en Luberon. 

Oigo hablar por primera vez de Luberon, mi padre está encantado, 
me cuenta que es un sitio muy chic. 

En la estación de Lyon corremos, tememos perder el tren a Aviñón. 
Por primera vez, me cuesta seguir a Vincent, me quedo sin aliento. 
¿Está empezando la «acumulación» de la que me ha hablado mi padre? 

En el tren, Vincent me confiesa que, para él, esta historia tiene un 
lado positivo: nos ha acercado. Yo le respondo: «Sí, seguramente». 
Miento. No estoy de acuerdo. Se trata de mi cuerpo de chica joven. 

A la vuelta de las vacaciones, lo dejo. Sigo pensando en el hermano 
de mi amiga. A él también lo dejaré un día. 

Me digo que el aborto es agua pasada, que la historia ha terminado. 
He vuelto a mi mundo. 

Un mundo donde soy libre de desear, de actuar por voluntad propia, 
de elegir, pero donde ahora sé que la caída no queda lejos. Tengo que 
prestar atención a mi cuerpo, a mí, a lo que me rodea, a los 
acontecimientos y a los posibles accidentes. 

Sé que puedo ser expulsada de ese mundo educado y civilizado al 
que pertenezco. No se necesita mucho. Una mala radiografía, una 
extraña mancha en el corazón de mi padre, un mal encuentro... 
Durante esos años, Guy Georges hace estragos en los aparcamientos de 
París, mata a la prima de un amigo. La muerte, en la que no 
pensábamos, está ahí, muy cerca. 


Al final de cada mes, sigo temiendo no tener la regla. Seguiré con ese 
temor durante años, durante ocho años, hasta el momento en el que, 
por fin, llegará un sentimiento nuevo. Ya no quiero más sangre, estoy 
dispuesta a tener un hijo. 

¿Tiene el acontecimiento un final? ¿Ha terminado la historia? 

Habrá otros chicos, la muerte de mi padre, la soledad, un 
matrimonio, la muerte de mi madre, dos hijos, la soledad de nuevo, 
otros hombres. 

Pero, durante todo ese tiempo, pensaré en él, en el hijo que no tuve y 
que no tiene nombre. 


En el invierno siguiente al baccalauréat, estoy enamorada, mis padres 
adoran a ese chico que estudia en una prestigiosa escuela, hijo de unos 
amigos suyos, perfecto. Vamos a esquiar. 

Y de pronto, cuando la historia ha terminado, pienso en él. Tengo 
miedo de dar a luz, de sufrir, de que me desgarren en dos, sí, ahora 
habría nacido... Es un chico. Llora mucho, no sé qué es lo que tengo 
que hacer, soy torpe. 

Más tarde, vuelvo a pensar en él. El ausente regresa. Tendría seis 
meses, un año. Sigo sin saber cómo actuar. He dejado a su padre. Tengo 
dieciocho años, estoy sola con el bebé y sigo viviendo en casa de mi 
madre. Es un niño triste al que su madre no sabe educar. No tiene 
paciencia, no se dedica a él por entero. Lo culpa de impedirle viajar, 
conocer gente nueva, leer de día y de noche, echarse la siesta y 
levantarse a las tantas, de haberle quitado su despreocupación, de ser 
dependiente, de llorar en cuanto ella se aleja. 

Imagino esas escenas y después retomo mi vida de estudiante. Las 
escenas regresan. Me las quito de la cabeza, paso a otra cosa. Siempre 
vuelven. 

Crece lejos de mí. No pienso a menudo en él. Y después, de vez en 
cuando, hace su aparición, lleno de reproches mudos. 

No lo escucho. No quiero que me moleste, no tengo tiempo para él. 

Me voy a vivir a Londres y después a Nueva York. Pienso en 
escribirle, pero no le doy ninguna noticia mía, no le envío ninguna 
carta ni lo llamo por teléfono. ¿Qué podría contarle? ¿Que es difícil, 
que estoy sola, que cada día es una lucha? No quiero decirle que la vida 
sin él es un fracaso. Que tal vez su presencia no me habría impedido 
vivir. 


Mi padre ha muerto. Ya no estoy protegida de nada, ya no llevo la voz 
cantante. Vuelvo a París, conozco a otro chico, voy a hacerte una 
pregunta, me dice, si me das la respuesta correcta, recibirás un regalo. 
Tiene la fantasía y la generosidad de mi padre. Nos casamos. Mi marido 
quiere un hijo. No le cuento nada acerca de ti. Tampoco le cuento mi 
terror ante la idea de quedarme embarazada, de dar a luz, de pasarme 
las noches despierta alimentando a un bebé. Prefiero callarme. Sé que 
me quedo embarazada con mucha facilidad. 

No tardo en quedarme embarazada. No quepo en mí de alegría. El 
terror que tenía contigo ha desaparecido. Estoy preparada. 

Pero vuelves. Sin avisarme, llamas a mi puerta. No quiero oír. No me 
siento culpable, solo un poco triste. 

Crecemos juntos. Pareces despegarte de mí. No te presentaré a tu 
hermanito. Un bebé perfecto que no llora casi nunca, ríe todo el tiempo 
y tiene los ojos azules. Mi madre, tu abuela, le llama «mi novio», 
mientras que para ti nunca tuvo ningún apodo. Nunca te mencionó, ni 
una sola vez. Para ella nunca exististe. Por otra parte, no tienes nombre 
de pila. Nunca te he buscado ninguno. 

Me dirás, y tienes razón, que es demasiado tarde. Después de treinta 
años sin nombre de pila ya estás acostumbrado. 

Tu abuela también ha muerto. Nadie te avisa. Imagino que estás 
triste por no haberla conocido, y triste por mí. Eres el único que ha 
adivinado mi angustia, mi soledad, el único que ve al valiente y 
sonriente soldadito que soy ocultando mal que bien sus fisuras. ¿Y tú 
eres un muerto más o un muerto menos? No, tú no eres un muerto más. 
Tú eres un ausente. 

Me aferro a tu hermanito y a tu hermanita, que acaba de nacer. 


Lo que voy a decirte es cruel. Perdona mi franqueza. Son los niños 
más encantadores y guapos del mundo. 

Por ellos nunca me desviviré lo bastante, mi amor es ilimitado e 
incondicional. Por ellos me he levantado cada tres o cuatro horas por la 
noche, los he acunado, los he alimentado, me ha gustado cambiarles los 
pañales sucios, limpiarles sus adorables nalgas, los he vestido con ropa 
demasiado cara. Los he admirado y sigo admirándolos ahora que entran 
en la adolescencia. Tu hermanito conocía toda la mitología griega a los 
seis años, y sabe miles de cosas que yo desconozco. A tu hermanita la 
escondo, temo que me la roben. Me preocupo por ellos en cuanto se 
retrasan un segundo a la salida del colegio. 

Por ti no he sentido miedo, preocupación ni admiración. Lo he 
guardado todo para ellos. Ni siquiera tengo ese sentimiento que 
durante mucho tiempo me ha sido tan familiar, no, no me siento 
culpable por haberte descuidado. Solo estoy triste cuando pienso en ti. 

Te has contentado con las migajas que te daba una vez al año, en 
invierno. A las pocas semanas, ni siquiera sabía tu fecha de nacimiento. 
¿Enero, febrero de 1985? 

Te has sacrificado por ellos. 

Lo he comprendido leyendo el relato de Annie Ernaux. En El 
acontecimiento, escribe: «Hoy sé que tenía que pasar por esa prueba y 
ese sacrificio para desear tener hijos». 

Estoy convencida de que es un chico, un bebé de invierno, nacido 
hace treinta años, el que me ha permitido ser libre; ser sucesivamente, 
de acuerdo con mi elección, estudiante, viajera, amante, esposa, madre, 
lectora, turista, periodista y escritora. 

Con estas breves palabras, estoy preparada finalmente para revelar tu 
ausencia. 

Gracias a la ley, tu ausencia no es el resultado de horas crueles, de 
maltrato, de sangre, de miedo, de humillación y desprecio. 

Aquello no fue «por gusto», cómodo, banal ni por conveniencia. Yo 
no estaba angustiada, ni lo viví como algo dramático, pero la primavera 
de 1984 fue, ahora lo sé, «una experiencia humana total, de la vida, y 
de la muerte, del tiempo, de la moral y de lo prohibido» (El 


acontecimiento). 


Ya puedo escribir, tu ausencia me acompaña desde hace treinta años. 
Tu ausencia me ha permitido ser la mujer libre que soy hoy. 
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Dos pequeñas burguesas 


En memoria de mi amiga Emmanuelle 
(1966-2018) 


Solo hay gente que desaparece y 
de la que no se vuelve a hablar. 
Quizá hablemos de ella más tarde, 
cuando hayamos olvidado que han 
muerto. La muerte se ha vuelto 
innombrable. 


PHILIPPE ARIES, 
Historia de la muerte en 
Occidente: desde la Edad Media 
hasta nuestros días 


Uno de los mayores peligros en la 
vida es la familia en la que se 
nace. 


EMMANUEL FARHI (1978-2020) 


Agosto de 2018 


Héloise se ha quedado en París todo el verano, ya no recibe 
tratamiento. 

Colombe vuelve de pasar quince días en Patmos, donde ha nadado, 
leído, llorado un poco por su vida amorosa y, en general, lo ha pasado 
muy bien. Héloise tiene la costumbre de hablar claramente a su 
interlocutor, sin rodeos, mirándole directa a los ojos. 

—Sé que no voy a salir de esta —le dice a Colombe, que no sabe qué 
responder—. Voy a morir —continúa Héloise. 

Colombe sigue sin saber qué decir. 

—Me angustia mucho —añade Héloise. 

—Seguro que mejoras —balbucea Colombe, aunque sabe que no es 
verdad. 

Viene el camarero, Héloise dice que tiene hambre y que le gustaría 
tomar unas ostras. A Colombe se le ha quitado el apetito, miente de 
nuevo a Héloise, ha tomado algo antes de acudir, por eso no tiene 
apetito, no por lo que ella acaba de decirle. 

Héloise pide. Está sonriente, es educada y eficaz, como si la muerte 
no cenara con ellas. 

Se toma una copa de vino de Pouilly-Fuissé. Sabe distinguir un buen 
vino de otro con el que intentan dar el pego. Colombe, en cambio, 
puede confundirlos. 

Héloise tiene que hacer una confidencia a su amiga, le brilla la 
mirada. 

Es sobre su exmarido. «¿Ah, sí?». «Sí». Han vuelto a hablar, pasan 
horas al teléfono. ¿No se ven? No, él no se atreve, pero hablan de 


música, de los hijos, de todo. Ella sigue queriéndolo, igual vuelven. Él 
nunca la visita, es cierto, está claro que le da miedo la enfermedad, 
pero ella no se lo toma a mal. Acaba de dejar a su última novia. 
Colombe asiente, quizá sí, quizá merezca la pena intentarlo. 

Colombe recupera el apetito, se come las ostras de Héloise y le 
pregunta: 

—¿Qué tal tu novio, ese que siempre está ahí y no se contenta con 
llamar por teléfono, ese del que me has contado que te toma en sus 
brazos y te mira durante horas con una ternura como ningún hombre 
ha tenido nunca contigo? 

Se enteró de que Héloise estaba enferma cuando solo llevaban 
saliendo quince días: permaneció imperturbable, impresionado y 
valiente. Ahora se ha ido a rezar a Lourdes, aunque Héloise habría 
preferido que se quedara con ella. El novio es creyente. 

Colombe se oye a sí misma decir: 

—Los milagros de Lourdes son una realidad. —Y se inventa la 
historia de una mujer que se curó de una enfermedad mortal en 
Lourdes. 

Ambas comparan las cualidades del exmarido y del novio, sopesan 
los pros y los contras. Su novio actual es maravilloso, la anima 
Colombe. Héloise está de acuerdo, su novio es maravilloso, lo sigue 
queriendo, es generoso, nunca ha flaqueado ante su enfermedad mortal. 

Héloise pide unos profiteroles de chocolate y se fija en un hombre 
que está sentado a otra mesa, un asiduo del café. Es escritor (el café 
Select, situado en el distrito VI, está, por supuesto, lleno de escritores). 
El escritor nunca ha mirado a Colombe, que también frecuenta ese café, 
y a ella le fastidia. Sí mira fijamente y con aire seductor a Héloise, que 
se sonroja. 

Ella se ríe, el desconocido le gusta, le sonríe. 

Le pide a Colombe que le cuente todo lo que sabe sobre él. 

Colombe busca información en su teléfono móvil. 

Héloise le pasa a Colombe su plato de profiteroles con chocolate, no 
lo ha tocado. Le duele el estómago. Quiere volver a casa. 

Nada más llegar allí, llama a Colombe, que al ver su llamada se 


preocupa y piensa que tendría que haberla acompañado. 

Pero Héloise solo quiere hablar del tipo del café. 

—Es realmente encantador, ¿cómo has dicho que se llama? ¿Escribe 
bien? ¿Crees que me gustarán sus libros? Nunca he salido con ningún 
escritor. ¿Crees que le gustaré? 

Colombe le asegura que sí, que parecía muy fascinado, pero no 
profundiza en lo que opina de él como posible novio para ella. 

—Es fácil, va allí todas las tardes, podemos volver cuando quieras. 

Héloise no volvió a ver al escritor, murió quince días después. 

Héloise y Colombe se conocían desde que tenían once años. De lo que 
más hablaban cuando estaban juntas era del amor, más que de política, 
más que del calentamiento global, más que del futuro del mundo. No 
eran unas chicas enrolladas ni políticamente comprometidas, eran unas 
chicas en busca del amor. 


1977 


En lo que se refiere a los ricos y los burgueses, la gente da por hecho 
que no le gustan, les pasa como con los cerdos. 

Burgués u obtuso, según un excelente diccionario de sinónimos, 
burgués o común, burgués o conformista, convencional, egoísta, 
formalista, grosero, pesado, mediocre, del montón, poco de fiar, 
inculto, mono de repetición, superficial; burgués igual a vulgar. 

Los burgueses son desgraciados. La culpa es suya, se pasan la vida 
lloriqueando por sus problemas de ricos, sus depresiones, sus 
regímenes, las obras en su piso, el polvo, las criadas, las colas en los 
telesillas. ¿Y las burguesas? Invariablemente mezquinas, mal folladas, 
con la piel demasiado estirada, calzadas con unos zapatos de salón que 
les aprietan, agarradas a su bolso. ¿Y sus hijos, sobre todo sus hijas? No 
hay ninguna esperanza de que mejoren. 

Colombe y Héloise se conocen en sexto, son compañeras de clase en 
el Colegio Alsaciano, un colegio privado parisino, un colegio para 
burgueses liberales, los peores, los que tienen todas las ventajas y 


ninguna de sus normas, los que piensan que están en el lado correcto 
porque son de izquierdas, de ese modo no podrán acusarles de ser 
burgueses. Son despreciables. 

Las dos son unas hijas de papá, unas niñas ricas, nacidas entre 
algodones, durante mucho tiempo no conocerán nada más, con sus 
gafas de sol, sus contactos, los cursos en el extranjero, las camisetas de 
agnés b, los mejores asientos en el tren. Que sufran como todo el 
mundo. Que las encierren. Que las humillen, que las degraden. Que 
sufran lo que todas las niñas, adolescentes y mujeres del mundo sufren, 
no hay razón para que, por haber nacido en buenos barrios, se libren de 
la suerte que les está reservada. 

¿Por qué Héloise y Colombe y no nosotros? 

No hay más que mirar a sus madres, tienen cuarenta años, pero 
aparentan treinta. La piel lisa y masajeada con cremas de Guerlain 
delicadamente perfumadas, las uñas arregladas y el vientre sin estrías a 
pesar de los embarazos. Su estatus de reinas en la vida de sus hijos. El 
beso que les conceden antes de salir a cenar. Solo hay que abrir sus 
armarios, donde en perchas de madera se suceden las blusas de seda 
ordenadas por colores y planchadas por otras mujeres que no tienen su 
suerte. Basta con ver cómo llenan sus frigoríficos: mousse de chocolate 
casera en tarros de cristal, sin asquerosos aditivos que producen cáncer, 
guisantes extrafinos que exigen que una persona pagada para ello los 
desgrane a mano, café en grano de un sabor incomparable que habrá 
que moler en una máquina adecuada unos minutos antes de servirlo. 

No hay más que ver a Héloise y Colombe leer en su habitación, que 
no comparten con nadie, con las paredes tapizadas con flores de Laura 
Ashley, los libros que no necesitarán devolver a la biblioteca, la 
tranquilidad, nunca les molesta el grito de ningún vecino, nunca el 
sonido de un televisor demasiado fuerte atraviesa las paredes, las 
sábanas de sus camas, de percal y color liso, las almohadas a juego, su 
ropa interior de rayas rosas y blancas de algodón puro, la moqueta 
clara e impecable, pueden levantarse por la noche sin que se les enfríen 
los pies, la bata de lana escocesa, las zapatillas de cuero rojo, las 
miniaturas de perfumes que ambas coleccionan, su manera de emplear 


el tiempo los miércoles, sus clases de baile, de equitación, de inglés, de 
piano, de chino, su manera de emplear el tiempo los sábados, las clases 
de dibujo, de teatro, de tenis, de natación. Las llevan a la Ópera, a la 
Comédie-Francaise y al Museo de Arte Moderno, pero nunca a los 
centros comerciales. Basta con ver cómo pasan las vacaciones de 
verano y de invierno, incluso las vacaciones de Todos los Santos y de 
Semana Santa, esas vacaciones en las que llueve, en las que la gente se 
aburre, pero Colombe y Héloise no, ellas se van a perfeccionar la 
manera de flexionar las rodillas cuando esquían, la forma de coger la 
raqueta, el acento británico, su conocimiento del Renacimiento 
italiano. 

Tienen once años y ya han visitado Italia, España y Estados Unidos, 
pero nunca la Unión Soviética, los países de Europa del Este y los 
campings. 


Ese verano de 1977 Colombe está pasando una semana con sus padres 
en Porquerolles, una isla del Mediterráneo donde los veraneantes 
circulan en bicicleta. El hotel, una gran casa con revoque de un rosa 
anaranjado, está situado en una zona aislada. Se accede a él gracias a 
un Dodge rojo conducido por un chófer egipcio uniformado de blanco; 
los clientes habituales lo saludan, le estrechan la mano, le llaman por 
su nombre de pila. Ahmed sonríe, conduce con elegancia el camión sin 
techo, como los que transportan a los obreros agrícolas, pero en el que 
se han habilitado dos confortables bancos corridos de cuero. Los 
viajeros se sujetan como pueden a los arquillos, conscientes de un doble 
privilegio: es uno de los raros vehículos autorizados del lugar y no 
están acostumbrados a ese tipo de transporte. El Dodge se mete en una 
pista llena de piedras rojas, bordea un bosque de eucaliptos. La isla es 
un parque natural protegido. El hotel está rodeado de un gran jardín 
con pinos piñoneros y adelfas, con unas mecedoras pintadas de blanco 
y tapizadas de azul marino colocadas a la sombra. La habitación de 
Colombe, pequeña, blanca, con una cama de madera oscura con colcha 
blanca, no tiene cuarto de baño ni aseo. A ella le extraña, su padre 


comenta: «El encanto de este hotel reside en su vetustez». Volverán 
todos los veranos, su madre se apresurará a escribir en enero, confiando 
en conseguir dos habitaciones a pesar de la lista de espera. Un invierno, 
los propietarios deciden renovar la casa y transformarla en un hotel 
rosado más impersonal. Ya no tiene nada que ver con su gusto, 
emigrarán hacia Port-Cros, la isla vecina, a un hotel igual de 
«encantador y vetusto», con las mismas habitaciones básicas, los 
cuartos de baño pequeñísimos, los asiduos que se saludan con un gesto 
sin hablarse, las mismas calas y playitas desiertas donde se va a correr 
por la mañana antes de desayunar. Con un pareo basta, no hay que 
buscar un lugar a la sombra para aparcar, no hay que llevar pícnics, 
sillas plegables ni sombrillas, no hay que quedarse aplastado por el sol, 
con el cuerpo pegajoso e irritado por el agua salada y las cremas 
solares. Basta con dar unos pasos para instalarse en una tumbona de 
lona debajo de los pinos piñoneros y nadar de nuevo bajo la luz dorada. 
Colombe conserva de ese verano de 1977 el gusto por los baños de mar 
en el Mediterráneo, pero de ese mar solo conoce las playas vacías, el 
lujo de lo que parece salvaje, intacto, gracias a que ha sido preservado 
de quienes no tienen medios. 

Cuando Colombe desembarca en Tolón o en Hyéres, observa las 
pizzerías, las tiendas de bañadores, las plazas de aparcamiento y los 
campings, los supermercados y las rotondas, el gentío. Se protege de la 
culpabilidad diciéndose que el lujo de esa agua reluciente, su frescor 
ideal que equilibra de forma ideal el calor ideal del aire, el placer de 
sentir el cuerpo lustroso y lleno de sal, es una droga pura y gratuita. No 
debería abandonar esas profundidades, debería quedarse allí, sin volver 
a tierra, donde surgen todas las problemáticas sociales con las que 
Colombe apenas se tropieza. 

Cuando Héloise le habla de sus vacaciones en Saint-Tropez, de la 
casa de su abuela y de los días en el Club 55, Colombe se dice a su vez 
que otros tienen más suerte que ella. 


En octubre de 1977 Héloise y Colombe van con el colegio a descubrir la 


Grande Borne, un nuevo barrio en Grigny, en el extrarradio parisino. 
Toman el tren de cercanías en la estación de Luxemburgo, la más 
cercana a sus casas. Los vagones de color blanco, azul y rojo 
completamente nuevos, el césped al pie de las torres, los juegos al aire 
libre, las esculturas en forma de coloridas serpientes, el retrato de 
Rimbaud, los colores en las paredes, el azul claro, el rojo, el amarillo: 
les gusta todo. Colombe se dice que le encantaría vivir allí, en un 
edificio moderno, y no en un viejo y sombrío edificio de París. 

Se las puede odiar por estar ciegas. Es fácil que así sea y así será: 
serán castigadas, sobre todo Héloise. 


Imaginemos a una socióloga, observadora aguzada, a quien le hubieran 
encargado un fresco social de la burguesía parisina en los años setenta, 
y que para ese fin se hubiera instalado de forma simultánea en casa de 
los padres de Héloise y en la de los de Colombe. Ha estudiado la 
carrera en Vincennes, es feminista y proviene de un medio obrero. 
Comienza su análisis con una descripción de ambos lugares y de sus 
habitantes, y al principio piensa que son dos familias idénticas, pero 
después se da cuenta de su error. 

Los mismos pisos junto a los jardines de Luxemburgo, con parquet de 
listones rectos, chimenea de mármol, molduras en el techo (angelotes, 
flores de lis), cocinas y cuartos de baño estrechos con cerámicas de 
colores brillantes (ocre y verde manzana), salón y comedor separados 
por puertas acristaladas (retiradas por los padres de Colombe en su casa 
siguiendo los consejos de un decorador: «Hay que suprimir las 
separaciones, dejar que el aire circule»), los mismos muebles antiguos 
(heredados en casa de Héloise, comprados en un mercadillo o en un 
anticuario en casa de Colombe) y contemporáneos (de un estilo italiano 
más sutil en casa de Héloise, de un estilo danés más austero en casa de 
Colombe). 

Es lo único que ellas conocen. Las abuelas de Colombe viven en unos 
pisos más pequeños, con un dormitorio, un salón y un comedor, pero es 
normal, piensa Colombe, viven solas. 


Las meriendas de cumpleaños de sus compañeros del Colegio 
Alsaciano se celebran en unos pisos con idéntico formato, solo cambia 
la decoración. Los hay con colores y con extravagantes papeles 
pintados, con flores gigantes color rosa fucsia, naranja chillón, amarillo 
limón, muebles de plástico y mullidos pufs, o con muebles severos, 
terciopelos de un verde oscuro y grabados de patos. 

Al principio, la socióloga cree poder distinguir a las familias gracias a 
sus gustos en materia de decoración: 1) Las familias con papeles 
pintados extravagantes son de izquierdas, prefieren el queso de cabra al 
camembert, los padres (y a veces las madres) ejercen profesiones 
liberales o intelectuales y se declaran antiburgueses, porque ser burgués 
significa ser conformista, y ellos no lo son. 2) Las familias con los sofás 
tapizados de terciopelo verde oscuro o beis están a gusto con lo que 
son, para ellos «burgués» no es una palabrota, es algo que está bien. 
Son de derechas. 

Pero se dice que quizá sea un criterio algo simplista. 

El inmueble en el que viven los padres de Colombe, con su largo 
pasillo y su pequeña cocina, fue construido a finales del siglo xix. 
Pertenecen claramente a la categoría 1. Asumen más o menos su clase 
social, el papel pintado es dorado en la entrada y plateado en el 
comedor, no les asusta que haya una alianza entre el Partido Socialista 
y el Partido Comunista. La socióloga sospecha que el padre de Colombe 
militó en este último cuando era estudiante; al principio le cae 
simpático, pero después cambia de opinión, es un traidor que eligió la 
vida burguesa. Se traga su juicio, debe ser imparcial. 

La socióloga pronuncia la palabra «burgués» escrutando la reacción 
del interrogado, ella acaba de recibir un nuevo curso sobre 
comunicación no verbal. 

¿Se ha quedado sorprendido (arruga en la frente, boca tensa, ojos 
curiosos, gestos nerviosos) o, por el contrario, le divierte? 

Este tipo de preguntas no se las formula a las madres, no están 
previstas en el cuestionario. Se lo ha comentado al jefe de servicio en 
una reunión, pero no le ha hecho caso. 

Pregunta, por tanto, a las mujeres sobre cómo están organizadas las 


faenas de la casa. La madre de Colombe no parece poner interés alguno 
en la pregunta, contesta siempre yéndose por las ramas. Una mujer de 
la limpieza a tiempo completo pasa el aspirador, plancha, limpia, hace 
la compra y cocina; ella se encarga del resto, de que todo esté 
organizado y funcione, paga la ayuda con su sueldo. 

El piso de los padres de Héloise se encuentra en la última planta de 
un palacete del siglo xv, en una de las elegantes calles al sur de los 
jardines de Luxemburgo. Los techos son altos, el parquet es en espiga 
de roble cobrizo, los listones son dos centímetros más anchos que en 
casa de los padres de Colombe. No hay ningún terciopelo verde ni 
ningún grabado antiguo como los que la socióloga se esperaba. En las 
paredes blancas, retratos. Se pregunta si serán de antepasados y se fija 
en unos cuadros contemporáneos, unas manchas de colores vivos. Los 
hijos están bautizados, pero no han hecho la primera comunión. 

El inmueble pertenece a una tía abuela de Héloise, que no tiene hijos. 
La sucesión, las herencias son un tema importante del que, por 
supuesto, no se habla con nadie de fuera de la familia. 

La socióloga no es capaz de establecer de inmediato las diferencias 
entre el medio social de Colombe y el de Héloise. Ve a unos ricos, unos 
burgueses, unos pisos grandes, dos progenitores, una hija única, casi los 
mismos padres (bajos, rechonchos, calvos, alegres y con profesiones 
liberales, el de Héloise es notario, él mismo es hijo de notario; el de 
Colombe, médico, hijo de un sastre a domicilio que consentía 
demasiado a sus hijos) las mismas madres (guapas, distantes, 
angustiadas, con estudios superiores). Observa el parecido físico entre 
Héloise y Colombe. Se visten de la misma forma, zuecos, monos, faldas 
pantalón, jerséis Shetland, sus madres no les compran nada demasiado 
caro, pero sí de buena factura y siempre demasiado grande, para que 
les dure, se peinan de forma parecida, pelo semilargo, enmarañado, 
colas de caballo recogidas demasiado deprisa, el pelo de Colombe no es 
liso y se le hacen un montón de nudos, pues se le olvida peinarse 
(desde que asiste al colegio ya no tiene una niñera que la ayude). 
Héloise va más cuidada (su madre comprueba que todo esté en orden). 

Gracias a una observación más aguda, la socióloga detectará que, 


desde un estricto punto de vista sociológico, entre estas dos pequeñas 
burguesas posteriores a 1968 existen diferencias importantes. 

A Héloise le enseñan a utilizar en el desayuno un cuchillo de untar 
para servirse un trozo de mantequilla, que no debe colocar 
directamente sobre el pan, sino primeramente en un platito, usando a 
continuación su propio cuchillo para extender la mantequilla en el pan. 
Colombe no tiene ningún problema en introducir su cuchillo en el 
bonito recipiente de plata traído del Silver Vaults de Londres, para, a 
continuación, extenderlo en su tostada; hace lo mismo con la 
mermelada. En fin, es encantadora, pero carece de toda educación. Ni 
su madre ni su padre la animan ni castigan para que diga «Gracias, 
señora», «Buenos días, señora». No ha recibido una verdadera 
educación burguesa, solo los consejos de madame Simone, la mujer de 
la limpieza, sobre la amabilidad y los cuidados que se deben tener para 
con los demás. Mucho más tarde, Colombe heredará de sus padres un 
soporte de plata labrada para cortar en la mesa la carne de la pierna de 
cordero, un plato decorado con un entrelazado de espárragos de color 
malva y verde claro en el que se coloca un segundo plato a juego con 
orificios para escurrir los espárragos, un elegante tubo de metal 
plateado que contiene nuez moscada y un raspador para aderezar los 
guisos con esta especia, unas cucharas de postre, unos cubiertos de 
pescado y unos cuchillos con el mango de marfil, pero ella seguirá 
abriendo la boca cuando coma y haciendo ruido al masticar, mientras 
que Héloise se comporta perfectamente a la mesa, maneja los cubiertos 
con soltura, sabe callarse cuando debe, enviar unas palabras para 
agradecer la menor invitación a merendar y escribir sensibles cartas de 
pésame a personas a las que apenas conoce. 

Los padres de Héloise pertenecen a la alta burguesía, a la aristocracia 
por parte de madre, mientras que el origen social de Colombe es 
incierto (inmigrantes judíos de Europa del Este cuyos hijos recibieron 
una educación pública de calidad). 

Más tarde, Héloise asumirá que es una burguesa, que eso es lo que es 
y no tiene por qué disculparse. Su padre sale de casa a las siete de la 
mañana para ir a trabajar y vuelve a las nueve de la noche, hay que 


respetar unas normas, hay que conseguir la excelencia, ella se obliga a 
ello, trabaja concienzudamente. Sufre los inconvenientes y las 
obligaciones de una educación burguesa. Sabe comportarse. Sus padres 
le exigen mucho, espera estar a la altura. 

Ocupa siempre la mitad de sus vacaciones en algo útil: cursos de 
idiomas en Gran Bretaña y en Alemania, cursos de tenis, de vela y de 
matemáticas. No se le pasa por la cabeza no hacer ni aprender nada. 

Colombe, que prefiere la ilusión a la realidad, tardará años en 
admitir que sus padres son ricos (bueno, no muy ricos, pero sí más que 
la media), el dinero no le interesa, no habla de él, no lo busca. Y ese 
desinterés es la prueba evidente de que es una burguesa, es necesario 
no haber tenido miedo de quedarse sin él para estar bajo la ilusión de 
que el dinero no tiene importancia. Colombe insiste en el hecho de que 
sus cuatro abuelos inmigraron, de que llegaron sin nada a Francia. A la 
muerte de sus padres, heredará algunos muebles e incluso un poco de 
dinero con el que pagarse parte de un piso en París, pero ella no es en 
absoluto una burguesa, ese título tan infamante. 


La socióloga pregunta a las dos pequeñas y resume así la situación. 

Nunca han pasado hambre. 

Colombe tiene una cuenta en la pastelería, puede elegir todo lo que 
quiera. 

Héloise se encuentra la merienda preparada en una bandeja cuando 
vuelve del colegio. Un vaso de zumo de fruta, una tostada de pan con 
mantequilla y cuatro onzas de chocolate. 

Creen que su vida es normal, dentro del término medio, igual a la de 
otros muchos franceses, ni más ni menos. 

Cuando era más pequeña, Colombe llegó incluso a preguntarse si no 
pertenecería a la categoría de «paleta». Invitada en una ocasión a 
almorzar en casa de la pequeña X, la madre de su amiga, después de 
preguntarle cómo se apellidaba ella y cuál era el apellido de soltera de 
su madre, negó con la cabeza, nunca había oído hablar de esa familia. 
Fue a comprobar en el Bottin Mondain y después en el Who's Who, pero 


nada. 

A los once años ambas siguen en una relativa incertidumbre acerca 
de su situación social, se miran al espejo: no ven diferencias entre la 
burguesía media y la alta burguesía. 

—¿Qué somos? ¿Somos ricos o normales? —le pregunta Colombe a 
su padre. 

—Estamos dentro de la media —le responde él. 

Las dos confiesan a la socióloga que tienen suerte, no se lo ha dicho 
nadie, pero han leído libros como Poquita cosa, con niños desgraciados 
y maestros severos que pegan a sus alumnos con una baqueta. 
Francamente, no es su caso. 

Hablan mucho de su colegio. 

Los profesores del Colegio Alsaciano no ponen deberes, los alumnos 
deben presentar una vez al trimestre una «obra maestra», un trabajo de 
su propia invención, lo cual les divierte mucho. Héloise inventa 
palabras cruzadas, acertijos, juegos; Colombe escribe historias que ella 
misma ilustra. No se les pide que se aprendan las cosas de memoria, 
porque correrían el peligro de traumatizarse, de padecer fobia escolar 
o, peor aún, de aburrirse. 

Colombe es distraída y perezosa, mientras que Héloise es 
concienzuda y seria, señala la socióloga, y en eso reside la peor 
injusticia. 

En un colegio normal, si Colombe no rectificara y no se pusiera a 
trabajar seriamente, se arriesgaría, a ser «orientada» al final de tercero 
de BUP. Pero, como pertenece a esa nueva clase social que emerge en 
los años setenta, la burguesía liberal e intelectual de izquierdas, la 
animan, la apoyan, hará unos buenos estudios. 

La socióloga, que no ha tenido esa suerte, pero que no es ni una 
amargada ni una envidiosa, pensará: «Mejor para ella». 


Puede, pues, concluir que el final del siglo xx asiste a la llegada de una 
nueva clase burguesa, procedente de la revolución de 1968, dispuesta a 
disfrutar de todos los beneficios de su éxito social sin ninguno de sus 


inconvenientes. 


1978 


Las dos se parecen: bajitas, con el pelo castaño y la piel y los ojos 
claros. Su parecido es uno de los cimientos de su amistad. 

Les habría gustado ser más altas, están acomplejadas, ¿cuántos 
centímetros extra les permitirían tener más confianza en sí mismas? 
Esperan crecer, y también poder comprarse vestidos, sandalias y bailar 
pegadas con chicos que estarán enamorados de ellas. 

No van a la moda, las otras —las que visten bien, son muy buenas 
con el monopatín y al cabo de unos meses comenzarán a fumar 
cigarrillos— no se saben sus nombres de pila o las confunden. Héloise y 
Colombe, que son las «bajitas» —en eso empiezan de forma parecida—, 
las que no se han desarrollado todavía, llevan grandes bolsas con sus 
cosas de montar a caballo y de baile, salen del colegio por la rue 
d'Assas y se paran en la pastelería si tienen suficiente dinero para 
tomarse unos cruasanes con almendras. Después suben por la rue des 
Chartreux sin pararse en el café Le Chartreux, porque ellas no juegan al 
flipper, no toman café, no hablan con los chicos con aire indiferente ni 
se ríen con ellos. Cuando pasan por delante de la cristalera del café, no 
pueden por menos de mirar. ¿Quiénes están sentados en los taburetes 
frente a la pared pintada con un Vesubio azulado? ¿Quiénes están 
pegados a sus taburetes junto a la barra? Algunos mayores de segundo 
de BUP. 

Cruzan el Pequeño Luxemburgo, Héloise gira a la izquierda hacia el 
Gran Luxemburgo y Colombe sigue de frente, hacia la rue de 
l'Observatoire, pero antes se sientan en un banco, porque tienen cosas 
que contarse. Ante ellas, unos parterres de tulipanes amarillos y rojos, 
una avenida de castaños con anchas hojas verdes que dan sombra, un 
césped mullido como un sofá, la fuente de Carpeaux, con sus vistosos 
caballos de bronce y sus chorros de agua que se congelan cuando hace 
mucho frío, un espectáculo que impresiona siempre a las pequeñas. Los 


bronces, los grandes árboles, el césped cortado y los tulipanes amarillos 
y rojos forman su decorado. Ellas no son indiferentes a todo eso, sus 
padres les han mostrado lo bonito que es, lo admiran, pero se han 
acostumbrado a estar rodeadas de belleza. 

Y luego está ese guateque de cumpleaños en casa de un nuevo, es 
decir, de un niño que no lleva en el colegio desde el jardín de infancia 
como ellas. Tom es americano y tiene pecas en su nariz redonda. 
Héloise, que suele vestir con un estilo deportivo, lleva unos botines 
Kickers de piel vuelta teñida, y Colombe, que sigue siendo una «niña 
modelo», unos Start-Rite, esos zapatos ingleses que no cambian de una 
temporada a otra. Vanessa Djian, que lleva en sexto bailarinas de Sacha 
azul marino salpicadas de estrellas amarillas, zapatillas Stan Smith e 
incluso botas Santiags, está invitada, por supuesto, a casa de Tom, y es 
fácil comprender por qué Héloise y Colombe, en cambio, no lo están. 
En invierno, pueden elegir entre unos Mary Jane con una o dos 
hebillas, azul marino o rojos, y en verano llevan unas sandalias con las 
suelas de crepé compradas en la tienda Cendrine de la rue Vavin, donde 
una mujer con un etéreo moño blanco se inclina sobre sus piececitos, 
los mide y apoya con fuerza el pulgar sobre el cuero nuevo a la altura 
del dedo gordo, comprobando así que el calzado les sujeta el pie 
firmemente, que no es demasiado estrecho (podrá durarles al menos 
seis meses) ni demasiado grande, pues podría hacerles daño y afectar a 
su desarrollo, un serio ceremonial del que se excluyen de antemano las 
bailarinas y las botas Santiags, los guateques y los morreos que las 
hacen soñar. Y, sin embargo, cuando Colombe se acuesta, con los 
nuevos zapatos de dulzón olor a cuero junto a la cama, de ese color 
azul marino tan chic, de chica mayor, casi unos mocasines como los de 
su madre, dentro de la caja de cartón y el papel de seda que ha pedido 
para guardarlos, se dice que, gracias a ellos, empieza una nueva vida. 


1978 


Nunca están enfermas. Tienen constipados, se dan golpes en las 


rodillas, se hacen rasguños en los brazos, les duele el vientre, tienen 38 
de fiebre, en una ocasión 39, llaman al pediatra, que les toca la frente 
con su mano fría, las vacunan, les ponen aparatos en los dientes para 
que les queden completamente alineados, van al oftalmólogo. Van a 
rehabilitación, las cuidan, las sobreprotegen, tienen la columna 
vertebral en orden, lo mismo que los pies, los dientes y la vista, nada se 
demora, nada se descuida ni se deja al azar, al «no tiene importancia», 
nada debe estar de través ni torcido, ellas son perfectas. 

Al comienzo de primero de BUP, Colombe, que piensa que las 
vacaciones de Héloise son mucho más interesantes que las suyas, le 
cuenta a su mejor amiga que ha tenido una meningitis y ha estado a 
punto de quedarse ciega. Ese verano ha leído La historia de mi vida, la 
autobiografía de la militante feminista norteamericana Helen Keller, 
sordomuda y ciega. La autora detalla cómo consiguió salir de su 
aislamiento gracias a una voluntad impresionante, y Colombe ha 
establecido una relación de causalidad entre el genio de Helen Keller y 
la meningitis que originó su discapacidad. Si le digo que he tenido una 
meningitis, ha pensado Colombe, Héloise creerá que soy un genio como 
Helen Keller. 

Héloise nunca miente, por lo que no puede imaginar que alguien 
pueda mentirle. 


1978 


En una foto que debe ilustrar un trabajo sobre la antigua Roma como 
preparación para un viaje escolar a esa ciudad, se las ve a las dos en 
braguitas, envueltas en unas sábanas blancas y sentadas en un 
macetero, que supuestamente representa una bañera romana. 

Visitarán el Foro obsesionadas con Valérie y Frédéric, que se han 
besado en la boca el día anterior. Se esconden detrás de las columnas 
para poder observarlos en caso de que repitan la hazaña, pero ellos no 
se acercan el uno al otro en ningún momento, incluso se ignoran. 
Valérie, que mira a Frédéric desde la distancia, ríe y habla muy alto, 


pero él le da la espalda. 


1979 


En la semana siguiente a las vacaciones de Navidad, Héloise y Colombe 
oyen a sus padres hablar del mismo tema y se quedan muy 
preocupadas. 

Ambas los han oído invocar como modelo a la pareja de Simone de 
Beauvoir y Jean-Paul Sartre, han escuchado expresiones como «amor 
libre», «amores necesarios y amores contingentes», «la fidelidad es una 
noción obsoleta», «una cárcel para pequeñoburgueses», como si fuera 
un tema normal de conversación, un debate teórico que deben escuchar 
los hijos, un aprendizaje, una clave en su educación, como si esta 
revelación fuera el ideal de una vida feliz y completa. Por un lado, 
están las esposas y los esposos, sus padres, y, por el otro, los hombres y 
las mujeres con quienes sus padres pueden tener relaciones sexuales 
(aunque esa palabra, «sexual», no la dicen). 

«¡Qué asco!», exclaman ellas haciendo una mueca. 

Héloise le asegura a Colombe que sus padres se quieren, la prueba 
está en que su padre toma por el hombro a su madre y le dice lo guapa 
que es, y ella lo mira como si fuera Dios. 

¿Por qué hablan de eso?, se preguntan, ¿porque está de moda? 
¿Porque han leído algún libro o han visto algún debate en la televisión? 


En cuanto a Colombe, cree que su padre engaña a su madre (no tiene 
pruebas, pero está convencida). Su madre quiere a su padre, pero 
¿quiere su padre a su madre? Esa manera de citar a Sartre y a Beauvoir, 
como si finalmente hubiera encontrado una solución a todos sus 
problemas, ¿no será una forma de engañar a su madre sin sentirse 
culpable? 


A los trece años se convierten en mujeres que vigilan a sus padres, les 
hurgan en los bolsillos de las chaquetas, les huelen las camisas 
buscando olor a perfume, les miran la agenda para ver cómo pasan el 
tiempo. Juntas, deciden enfrentarse a sus padres. 

Colombe se ha preparado un discurso: su padre debe elegir a su 
familia, porque «no puedes nadar y guardar la ropa». Su padre baja su 
Nouvel Observateur para escucharla y le contesta secamente que eso no 
es asunto suyo. 

Héloise ha fallado a Colombe. Está de acuerdo con su padre, no es 
asunto suyo y, además, sus padres se quieren, está segura de ello. Su 
seguridad irrita a Colombe. 


Hablan de amor. 

¿Tendrán un novio algún día? ¿Será rubio o moreno? ¿Será rico? ¿En 
qué trabajará? ¿Se casarán? ¿En el campo? ¿En París? ¿Con vestido 
largo? ¿Corto? ¿Cuántos hijos tendrán? 

Siempre y cuando, con un poco de suerte, el modelo Sartre-Beauvoir 
se haya pasado de moda cuando ellas sean mayores. 

Se prometen que serán diferentes a sus padres, están seguras de ello, 
sus parejas «serán normales y, por lo tanto, felices», afirman, con la 
mochila al hombro. Todavía no la han sustituido por el bolso de cuero 
tipo morral de caza con una correa de cuerda de la marca Upla con el 
que sueñan, porque sus padres piensan que no hay que mimarlas 
demasiado, que llevar un bolso colgado del hombro con una correa de 
cuerda puede desequilibrarles la columna vertebral, mientras que las 
mochilas, elegidas con cuidado, son mucho mejores para su desarrollo. 


En espera de su próximo bolso de Upla y su futura boda, crecen juntas, 
o sea, crecen poco. Siguen siendo las más bajitas de la clase, dos chicas 
con el cuerpo delgado, glúteos musculosos y pechos minúsculos a las 
que no mira ningún chico. 

Piensan que el hecho de que las inviten tan pocas veces a los 


guateques demuestra que no son atractivas físicamente. Las dos tienen 
los ojos claros —los de Héloise tirando más a azul, los de Colombe, a 
verde—, el pelo castaño, los rasgos regulares y la nariz estrecha. En su 
clase social eso es bastante normal, diría la socióloga: generaciones de 
buenos matrimonios, alimentos sanos y vacaciones en la montaña han 
forjado su físico tranquilizador, relajante y delgado. 

Se equivoca. Al menos en lo que se refiere a Colombe. 


Colombe no conoce los países de sus abuelos, solo sabe que en 
Transilvania hay nogales y que allí se come tarta de nueces como en 
casa de su abuela paterna, y que en Besarabia se toma té con mucho 
azúcar preparado en un samovar, como en casa de su abuela materna, 
pero a nadie se le ocurriría ir a pasar las vacaciones allí. 

Los padres de Colombe alquilan una casa para las vacaciones de 
verano o van a un hotel, no tienen una casa familiar, un pueblo, unas 
raíces. 


Héloise pasa julio en el castillo vasco de su abuela materna, donde su 
madre pasó todos los veranos cuando era pequeña. El papel pintado del 
cuarto de baño no ha cambiado, ni el orden ni la frugalidad de los 
menús, paté o huevos duros en el desayuno, caldos y latas de sardinas 
por la noche, ni la fresca temperatura del suelo rojo de baldosas del 
gran pasillo que conduce a las habitaciones de los niños, ni el 
emplazamiento de su caseta en la playa de San Juan de Luz, y tampoco 
los apellidos de las personas a las que frecuentan. Un día, su abuela la 
manda llamar para explicarle el número de hojas de papel higiénico 
que es aceptable utilizar. 

En agosto, va a casa de su abuela paterna en Saint-Tropez, una casa 
en el puerto de la Ponche que fue comprada en 1950 gracias a la 
familia de su marido, un oficial de la marina con base en Tolón. Y 
Héloise vuelve con tema de conversación hasta Navidad. 


Esta diferencia es la que le permite a Colombe comprender de una vez 
que su familia no tiene lugares ni historias, lo cual es sospechoso. Las 
historias que Héloise cuenta de su familia están ligadas a la historia de 
Francia. Del lado materno, hubo una amante de Enrique de Navarra, un 
cura decapitado durante la Revolución, un oficial del ejército 
napoleónico, un emigrante que hizo fortuna en México, un general 
muerto durante la Primera Guerra Mundial, una viuda que educó sola a 
sus cinco hijos, un extravagante aristócrata aferrado a un castillo 
ruinoso. Del lado paterno, una infancia en la Provenza, un bisabuelo 
oficial de la marina, una abuela heredera de una gran empresa de 
frutas confitadas, treinta y dos hectáreas de viñedos en el Var, nombres, 
refugios, casas y esa palabra: «Primada», que Colombe oye por primera 
vez. Árboles genealógicos ininterrumpidos. Colombe lee el anuario para 
ver si encuentra noticias de sus antepasados. 


1979 


La madre de Héloise desea apuntarla en un rallye organizado por una 
de sus primas. «Es una oportunidad para relacionarse, para ampliar el 
círculo social con otros jóvenes de buena familia. Os reuniréis un 
sábado al mes para aprender a bailar. Ya verás lo bien que lo pasas. 
Después, cuando cumplas quince años, podrás ir a fiestas importantes. 
Iremos juntas a comprarte un bonito vestido de tafetán a la boutique 
14-18». «Es importante», le insiste. Ante la negativa de Héloise, se 
enfada. 

«No pienso acudir a ese tipo de cosas. Además, sería la única del 
Colegio Alsaciano que fuera. Nadie va a un rallye, todos pensarían que 
soy una anticuada. Son para gente estúpida», explica Héloise a 
Colombe, quien se dice para sus adentros que a ella le encantaría que 
sus padres le propusieran participar en un rallye (pero ellos ni siquiera 
deben de saber lo que es). A Colombe le apasiona bailar y le encantan 
los vestidos. Piensa de sí misma que es una frívola y admira la 


integridad de su amiga, que se niega a que le regalen un vestido de 
tafetán para ir a bailar con chicos en traje. 


1979 


Héloise siempre va vestida con monos y faldas pantalón, pero es capaz 
de trepar hasta arriba de la cuerda lisa en el gran gimnasio del Colegio 
Alsaciano. Es impresionante verla subir, un brazo, una pierna, un 
brazo, una pierna, uno tras otro, aparentemente sin ningún esfuerzo, 
sin detenerse, sin vacilar, sin mirar nunca hacia el suelo, sino hacia lo 
alto, donde la cuerda se anuda a la viga del techo, a seis metros del 
suelo. Al llegar arriba, se digna mirar a los que han permanecido en el 
suelo y luego vuelve a bajar con la misma agilidad. El profesor de 
gimnasia la felicita, ella sonríe, se sienta al lado de Colombe y la mira 
con el rabillo del ojo en espera de su comentario. 

Colombe siente tanta envidia que al principio mira hacia otro lado. 
Después le dice: «Lo siento, no he visto nada de tu proeza». Antes morir 
que admitirlo. 

Es el turno de Colombe. La cuerda lisa es impensable, va 
directamente hacia la cuerda con nudos. Le entran ganas de pegar a 
Héloise por animarla. Se lanza sabiendo de antemano lo que va a pasar, 
pero confía en que esta vez sea diferente, ha crecido, tiene más fuerza 
en los brazos, ha estado observando a Héloise, que, concentrada en la 
cuerda, no podía darse cuenta de que ella estudiaba cada uno de sus 
gestos con el fin de imitarla. Parece fácil, un brazo, una pierna, un 
brazo, una pierna. Colombe se agarra a la cuerda con la mano 
izquierda, es demasiado gruesa, no puede abarcarla con los dedos, la 
aprieta con todas sus fuerzas, se quema la palma. Coloca el pie 
izquierdo sobre el primer nudo que toca el suelo, enrosca la pierna 
derecha en la cuerda, lleva pantalón corto y nota el cáñamo contra su 
piel, levanta el pie izquierdo para intentar colocarlo en el segundo 
nudo, a quince centímetros del suelo, se le resbala, finge no darse 
cuenta y levanta el pie derecho para colocarlo sobre el izquierdo, el 


cáñamo de la cuerda tiene unas púas minúsculas que se le clavan en la 
piel, pero no evitan que se resbale, mantiene el equilibrio con los dos 
pies trabados, como si fuera capaz de imitar a Héloise. Solo el dedo 
gordo izquierdo, apoyado en el nudo a algunos centímetros del suelo, 
está en el aire, el talón inclinado hacia atrás arrastra el conjunto del 
cuerpo. Dando un brinco, eleva de nuevo la pierna derecha para 
situarla por encima de la izquierda, las dos piernas ya están una encima 
de la otra; alza los glúteos, que de pronto son de plomo, y supera 
penosamente el primer nudo de la cuerda; lo ha logrado, se encuentra a 
noventa centímetros del suelo, solo sus glúteos siguen arrastrándola 
hacia abajo, oye los ánimos de Héloise (debe de estar burlándose de 
ella, se está vengando, se ha dado cuenta perfectamente del rechazo de 
Colombe a reconocerle la proeza), ha alcanzado el segundo nudo, algo 
que hasta ahora nunca había conseguido, debe de estar a un metro 
veinte del suelo, baja la cabeza hacia el parquet, le entra vértigo, sus 
piernas están ahora tan entrelazadas que no puede moverse, está 
bloqueada, ya no puede ni subir ni bajar, siente la piel de los muslos y 
de las pantorrillas quemada por el cáñamo, las palmas ardiendo, está a 
punto de echarse a llorar. Tiene once años, después doce, trece, catorce, 
quince, dieciséis, diecisiete, el mismo gimnasio, la misma cuerda, 
ningún progreso, el segundo nudo será la proeza insuperable de 
Colombe. Se deja caer al suelo, se hace un moratón en los glúteos y se 
le tuerce el tobillo. No quiere que Héloise la compadezca, solo su 
admiración. Humillada, desea que Héloise desaparezca de su vista para 
siempre. 


1980 


Héloise y Colombe tienen catorce años, les está permitido salir del 
colegio a la hora del almuerzo. Debe de ser marzo, ese primer sol 
amarillo pálido anuncia el final del invierno. De pronto Héloise se echa 
a llorar, algo que nunca hace delante de Colombe. 

Están un poco apartadas de los demás, en la esquina de la rue d'Assas 


con la rue Michelet, enfrente de una gran tienda de comestibles que 
vende tarros de conservas con etiquetas que parecen escritas a mano. 
Colombe mira avergonzada el escaparate y después se vuelve hacia 
Héloise, que le dice: «Es el sol, hace que me acuerde de mi abuela, de 
Saint-Tropez». 

Colombe se aparta unos centímetros sin decir nada y luego se reúnen 
con los demás de camino hacia el café Luxembourg o la pastelería. 
Colombe no se acuerda muy bien de qué hicieron después, solo del sol 
que iluminaba a Héloise, de sus lágrimas, la casa de su abuela alta y 
estrecha, la azotea con jazmines, el cuarto de baño color rosa, el 
perfume Opium, que no era un perfume de abuela, de la abuela de 
Héloise, era el amor. 

A Colombe le asombra que la abuela de Héloise tenga tan poco de 
abuela, con sus trajes sastre blancos, los zapatos haciendo juego, la 
barra de labios roja y, sobre todo, las cosas que enseña a Héloise y que 
luego esta repite a Colombe. 

Su abuela le dice siempre que es preciosa. 

Le enseña cómo darse una sombra de tono ciruela en los párpados 
para realzar sus ojos claros. 

Le ajusta el cinturón del vestido a Héloise apretándoselo todo lo 
posible. 

Le regala unas sandalias de tacón con lentejuelas plateadas y le dice 
que no pasa nada porque le duelan los pies. Lo importante es estar 
elegante. 

Le aconseja comer almendras si quiere tener el pecho grande. 

Le dice que tendrá a todos los hombres a sus pies y algún día 
conocerá, como ella, al hombre de su vida, el marido más afectuoso e 
inteligente del mundo, y será tan feliz como ella lo ha sido con 
abuelito. 


De paso por París, la abuela de Héloise observa los ojos de su nieta y 
después los de Colombe, y afirma que los ojos de su nieta son más 
bonitos que los de su amiga. Colombe comprende que no tiene nada 


que decir a eso. 


Héloise vuelve siempre de Saint-Tropez con ropa nueva que le regala su 
abuela. 

Nada de ropa de niña o de adolescente bien educada, nada de monos 
de New Man o de bufandas Benetton, nada de vestidos Liberty de 
Cacharel o zapatos de Start-Rite con suelas de crepé. Nada de prendas 
normales en azul, rojo, verde, rosa o gris. Vuelve con una chaqueta de 
Chanel color rosa fucsia, una chaqueta de Saint Laurent blanca con 
botones negros, un pañuelo dorado de Hermés y unos zapatos blancos 
de Ferragamo. Héloise no se los pone, pero se los enseña, siempre un 
poco demasiado deprisa, a Colombe, a quien le gustaría probárselos. 

Es una ropa que nunca ven puesta a nadie, que solo aparece 
fotografiada en ese tipo de revistas que sus madres jamás compran. La 
madre de Colombe está suscrita a la revista feminista F, que no publica 
«esas fotos de moda que tanto degradan la imagen de la mujer» y que 
hacen soñar a Colombe. La madre de Héloise desconfía de la moda, de 
lo que no dura, se compra muy poca ropa para ella, siempre utiliza la 
misma, elegida con cuidado y con un estilo muy similar al de la 
aristocracia británica, jerséis Shetland, conjuntos y faldas de tweed, 
todo muy cómodo y resistente. 

«¿Crees que puedo ponerme los zapatos blancos en París?», pregunta 
Héloise a Colombe. 

Colombe le responde que por supuesto, sospechando que quizá sean 
de mal gusto, que estará ridícula, que no la invitarán al guateque del 
chico americano, que sigue haciendo estragos. 

En ese año de tercero de BUP, Colombe, con catorce años ya 
cumplidos, sube algunos peldaños en la escala de lo cool, finalmente va 
a la moda. Gracias a su padre, lleva unas bailarinas Sacha en los pies, 
unos Levi's 501 sobre los glúteos y una beisbolera gris y blanca sobre 
los hombros. 

Finalmente, el americano invita a Colombe a su fiesta, pero no a 
Héloise, que no oculta su decepción. Colombe carga las tintas, ha 


vuelto a casa a la una de la mañana, ha besado al americano, es su 
novio, salen juntos. 

Le ha llegado el momento de pasárselo por las narices a Héloise. 

A partir de ese momento comienza una lucha entre las dos 
adolescentes. Colombe tiene un nuevo grupo de amigos: Karin con sus 
Santiags, Tom con su chaqueta vaquera y Manu con sus Stan Smith, 
quien, además, juega al tenis. Van juntos al primer McDonald's que 
abren en París, en el boulevard Saint-Michel, cuyas paredes están 
decoradas con bibliotecas falsas. 

Colombe, totalmente implicada en la lucha, está segura de que la va 
a ganar con demasiada facilidad. No ha comprendido que Héloise no 
participa, no le interesa competir. 

En cualquier caso, Héloise ahora tiene un novio, se llama Philippe y 
la invita al cine, ella también parece haberse olvidado de Colombe. 


1981 


En la familia de Héloise ha ocurrido algo relacionado con el dinero. 

No va a casa de su abuela a pasar las vacaciones de Navidad, sino a 
Bali con sus padres. 

Estos compran una casa en Domaine du Cap, en la casi isla de Saint- 
Tropez. Les ha costado decidirse. La casa tiene un defecto. No hay nada 
mejor que el Domaine du Cap, con sus bonitas villas construidas antes 
de la guerra por las grandes fortunas de la industria textil del Norte. 
Son propiedades que se transmiten en las familias de generación en 
generación. La casa que venden es más reciente y está situada en la 
entrada del cabo, en la parte llamada «el Baou». Vivir en el Baou es un 
signo de que no perteneces a las viejas familias del Norte. A los que 
viven allí se les identifica de inmediato como pertenecientes al grupo 
de «familias recientes». Y eso es un problema. Te encuentras a ti mismo 
justificándolo cada vez que dices que tienes una villa en Saint-Tropez. 
¿Ah, sí? ¿Dónde? En el Domaine du Cap. Qué bien, ¿conocen ustedes a 
los menganos? Su casa está en la punta, ¿la de ustedes está cerca? 


Tienes que bajar los ojos y decir la verdad: «La casa está en el Baou». El 
interlocutor, que lo traducirá como él quiera, conoce muy bien la 
diferencia entre las familias del Norte, las grandes fortunas de la 
industria textil, y las que llegaron hace unos veinte años, contribuyendo 
a los buenos negocios de un promotor inmobiliario que no tenía mal 
gusto. En la entrada del Cap, un guarda pregunta a los visitantes 
adónde van. Cuando confiesas que solo vas al Baou, te deja entrar con 
gesto cansino. No vale la pena controlar y telefonear al propietario para 
ver si te esperan. 

No es un problema serio, pero resulta incómodo. Los padres de 
Héloise están acostumbrados a que los incluyan en la clase dominante: 
pertenecen a la aristocracia vasca por parte de la madre y a una vieja 
familia provenzal por parte del padre. Consideran que forman parte de 
una élite, ya se trate de gustos, propiedades o membresía. Han decidido 
quitar hierro a ese defecto menor, con un «Nosotros no somos nada 
esnobs. Sí, la casa está en el Baou, pero no le damos ninguna 
importancia». Lo que cuenta son los madroños, las higueras, los caquis 
y los limoneros plantados en el jardín, por eso han elegido esa casa. La 
antigua propietaria era una original, una norteamericana, una artista 
con un gusto exquisito, una heredera de la familia Mellon. 


Cada vez que Héloise quiere compartir con Colombe un recuerdo, un 
paisaje magnífico que ha visto en Bali, esta cambia drásticamente de 
tema. Se niega a que Héloise le cuente sus vacaciones. 

Pero acepta la invitación a visitar su nueva casa durante las 
vacaciones de febrero. 

Es una construcción tipo Barbapapá de cemento color rosa. Recorren 
el jardín, en terraza sobre el mar. Colombe se detiene delante de unos 
arbolitos con grandes y delgadas ramas oscuras y separadas, se acerca 
un poco más y ve que de ellas cuelgan limones. Es la primera vez que 
Colombe ve limones en un árbol, los toca, incrédula, son enormes. Los 
huele, los sopesa en la mano, los fotografía. Está deslumbrada. Grita: 
«¡Limoneros!», y curiosamente se le va la envidia. 


Héloise le muestra la cocina con montaplatos, asador, freidora, 
heladera, dos frigoríficos y un cuadro de timbres marcados con los 
nombres de las diferentes partes de la casa: habitación azul, habitación 
rosa, habitación malva, saloncito. Cogen un ascensor con una verja y 
unos botones en los que pone entresuelo, planta baja y segunda planta. 
Suben hasta una gran habitación circular con una gruesa moqueta 
blanca y un banco tapizado con un tejido indio color rosa fucsia 
adosado a las paredes. Colombe nunca ha visto una casa así, solo en las 
fotos de las revistas italianas de decoración que le gustan a su padre. 
Abre una puerta de cristal ovalada por la que se accede a una terraza 
con vistas al mar, respira el aire fresco y vuelve dentro. 

Contemplan el alicatado de los cuartos de baño, uno es totalmente 
negro, otro amarillo limón, otro de un rosa caramelo y otro azul 
turquesa. La casa data de principios de los años sesenta, es como si 
hubieran retrocedido a esa época. «Es un espectáculo, un juego, un 
decorado», exclama Colombe. Héloise está silenciosa, tiene una gran 
habitación con una cama con dosel cubierta con un velo de algodón 
blanco y un cuarto de baño para ella sola. Las dos se acostumbran muy 
rápidamente a la nueva casa, que también llega a parecerles normal. 


En mayo, Francois Mitterrand es elegido presidente de la República, los 
padres de Héloise están asustados. Han votado a Valéry Giscard 
d'Estaing. En una ocasión, Anne-Aymone, la esposa del presidente, les 
invitó a ellos y a otros vecinos a tomar café en Brégancon, la residencia 
oficial de verano del presidente, el cual estuvo hablando con ellos 
durante unos minutos a su llegada, lo que alimentó las conversaciones 
de sus cenas en la ciudad durante más de un año. La cuestión es la 
siguiente: ¿tendrán que marcharse a Suiza? Héloise se la repite a 
Colombe, explicándole que es «porque los comunistas van a entrar en el 
Gobierno». Varios padres de sus compañeros de colegio son nombrados 
ministros. Un amigo del padre de Héloise estudió en la ENA[1] con el 
director de gabinete del presidente. En caso de necesidad, puede ser 
útil. Eso les tranquiliza. 


En cuanto a los padres de Colombe, han votado al programa común 
del Partido Socialista y del Partido Comunista, y les parece normal que 
haya que pagar impuestos. Muchos años después, Colombe descubrirá 
que siempre tuvieron una pequeña cuenta en Suiza. 


1983 


Héloise pasa el verano yendo a bailar por las noches a las discotecas de 
Saint-Tropez. 

Al comienzo del nuevo curso, Colombe quiere que se lo cuente todo. 

Héloise ha conocido a un italiano de veintiséis años que se llama 
Matteo. 

Colombe pasa el verano en un centro de vacaciones para niños en 
Cháteau-d'Oex, en Suiza. Le encanta el centro, la montaña, las marchas 
hasta la Pierreuse y la Videmanette, meter los pies en las aguas heladas 
de la Sarine, las salchichas asadas y los Sugus de postre, pero sueña con 
ir a Saint-Tropez. 

Allí, Matteo invita al amanecer a Héloise a un cruasán de chocolate 
recién salido del horno, Matteo conoce al pastelero, le abre la tienda 
solo para él. Matteo ha alquilado una casa en la playa de Rayol, basta 
con salir al jardín y empujar una puerta para encontrarse en la playa. 
Matteo tiene los ojos negros. Al final del verano, Matteo le regala una 
sortija con una piedra amarilla. Matteo conduce un descapotable rojo. 
Matteo la toma por el hombro cuando caminan. Matteo llora cuando el 
verano llega a su fin. 

Mucho más tarde, ya adulta, Colombe pide a menudo a Héloise que 
le hable, con todo lujo de detalles, de Matteo y su descapotable, de su 
casa junto al mar, de sus cartas. A Héloise le sorprende el entusiasmo 
de Colombe; es algo que pertenece al pasado, sigue sintiendo ternura 
por él, tiene algunas noticias suyas, pero ahora está enamorada de otro 
hombre. 


1984 


Al volver del colegio, Colombe se entera de que madame Simone, la 
mujer de la limpieza, ha muerto de repente. Ha sufrido un accidente. El 
accidente, tal y como su madre se lo cuenta, no está claro, algo 
relacionado con un ascensor, pero Colombe no se atreve a hacer 
preguntas. 

Su padre la llama por teléfono. «Es triste», le dice, «estamos muy 
apenados». 

Colombe va al entierro, estrecha entre sus brazos y besa al hijo de 
madame Simone, que tiene la misma edad que ella. Es la primera vez 
que lo ve en su vida, a pesar de que viven a cien metros el uno del otro. 

Para Colombe es la primera muerte. 

Hasta entonces se había librado de ella. 

Tiene diecisiete años, no le cabe en la cabeza que nunca más volverá 
a ver a madame Simone y que seguirá echándola de menos durante 
años, que continuará lamentando no haberle pedido su opinión ni 
haberla escuchado; haber pensado que siempre estaría ahí. 

Treinta años después de su muerte, se sigue acordando del bizcocho 
de chocolate con aroma a azahar que madame Simone solía preparar. 

Madame Simone llegaba todas las mañanas a las ocho, preparaba el 
desayuno de Colombe, que, de lo contrario, no tomaba nada, abría de 
par en par las ventanas de las habitaciones y aireaba las camas (se 
suponía que Colombe debía hacerlo en su habitación, pero se le 
olvidaba). Después, llenaba un cubo de agua caliente y jabón, pasaba la 
fregona por el suelo de la cocina y un paño empapado en vinagre 
blanco por los armarios, pasaba la aspiradora y hacía las camas. 
Cuando Colombe volvía del colegio, madame Simone dejaba de 
planchar, de coser o de limpiar la plata, y le preparaba la merienda. 

Después de la muerte de madame Simone, el gato de Colombe no 
quiere comer y se deja morir de tristeza. 


1984 


Está lo que se espera de ellas y lo que ellas esperan. Dos adolescentes 
educadas en el ambiente intelectual burgués parisino. ¿Qué más se 
puede pedir? Son los años ochenta, Francois Mitterrand es presidente. 
El Colegio Alsaciano, aprender chino si a uno le apetece, confiar en los 
hijos. No demasiados deberes, un coto cerrado, algunos becados 
elegidos por su inteligencia y su capacidad de trabajo. Viajes escolares 
a Roma y Florencia. Nuestros hijos deben ser felices, cultivados, tener 
unas oportunidades increíbles. Los jardines de Luxemburgo, la belleza 
de las avenidas de los perales, los zuecos de Kerstin Adolphson, las 
hojas de castaño. Estanterías llenas de libros leídos, la ley Veil. 
Colombe aborta sin ningún problema. En la televisión, las dos ven 
Apostrophes y el cineclub de Claude-Jean Philippe. Chaquetas de 
algodón con botones a presión de agnés b. y camisetas de rayas de 
ciento ochenta francos. Ánimos constantes, proyectos, la elección de sus 
estudios. A los diecisiete años van a ver juntas El jardín de los cerezos, 
de Chéjov, dirigida por Peter Brook, en el teatro Bouffes du Nord: 
aprenden que uno puede perder lo que cree que le pertenece por 
derecho. 


1984 


Héloise y Colombe aprueban el baccalauréat. No son las primeras en sus 
familias. Es lo habitual. 

Héloise pregunta a Colombe: 

—¿Llevarás a tus hijos al Colegio más adelante? (El Colegio, es decir, 
el Colegio Alsaciano). 

—Oh, no, ya no puedo más con el barrio, ni con el Colegio, los 
llevaré a la pública. 

—Yo sí que lo haré, aquí hemos sido felices. 


1985 


Después de un año de preparación privada y de un examen de acceso, 
los nombres de los admitidos en Ciencias Políticas aparecen en una 
vitrina de la rue Saint-Guillaume. 

Héloise ve el suyo, pero Colombe no. Está disgustada, cree que debe 
de haber un error. Si a Héloise la han admitido, a ella, por lógica, 
también. Va a la secretaría y pregunta si tienen intención de sacar una 
nueva lista a lo largo del día. Le parece natural conseguir lo que quiere. 
La sonrisa de estupor del auxiliar, la humillación, la transforma. 
Empieza a trabajar. 


Colombe tiene novio y Héloise no. Héloise tiene diecinueve años y 
piensa que nunca conocerá a alguien que le guste realmente, un marido 
para casarse, formar una familia y tener hijos. 

El novio de Colombe pertenece a ese tipo de hombre, es perfecto, 
podría ser un buen marido: estudia en una escuela de élite, juega al 
tenis, tiene coche y es atractivo y atento. 

—Es normal que tengas un novio tan perfecto —le dice Héloise—, 
eres muy guapa, mucho más que yo. 

Colombe no entiende por qué tener un novio es algo digno de 
admiración. 

Ella no ha hecho ningún esfuerzo, ha sido muy fácil, ha encontrado 
al chico perfecto, el hermano mayor de una amiga, y él la ha 
encontrado a su vez. Se han besado, él está enamorado y Colombe al 
principio también. 

Héloise la envidia, Colombe se encoge de hombros, el amor es fácil, 
solo hay que dejar que llegue. 


1988 


En una foto tomada durante unas vacaciones, se las ve en bañador 
sobre unas toallas de playa. Tienen veintidós años. Llevan los mismos 


pendientes de clip (no les parece bien hacerse agujeros en las orejas, 
pero no ven ningún problema en ponerse enormes aros cuando están en 
bañador).Héloise mira al fotógrafo, confiada, Colombe la observa con 
afecto. Está preocupada por ella, ojalá todo le vaya bien, porque le 
parece que es demasiado ingenua. Teme que se aprovechen de ella, que 
la engañen, que la gente abuse de su confianza. 

Por otro lado, le parece demasiado convencional, porque le ha dicho 
que quiere hacerse socia de un club de golf para conocer, ella también, 
a un chico perfecto, y que ahora se arrepiente de no haber querido ir a 
ningún rallye cuando era adolescente. «Todas las chicas que fueron 
conocieron a unos chicos estupendos». Colombe también piensa que 
Héloise es una aburrida por haber decidido ir a una prestigiosa escuela 
de negocios. «Debo ganarme bien la vida», le dice a Colombe, que 
piensa que verdaderamente es una pija. 


1989 


Ambas posan para la cámara en Hydra, montadas en unos burros. Están 
de vacaciones con el padre de Colombe, que ha ido a recibirlas al 
puerto con una mujer a la que no conocen. Comparten una habitación y 
una cama con dosel en el hotel Miranda, una casa blanca llena de 
pesados muebles de madera y artesonados pintados en el techo. Las 
contraventanas de su habitación están bloqueadas por un jardín 
trepador. El desayuno, consistente en tostadas, miel y café amargo, se 
sirve en un patio con naranjos y limoneros. Alquilan un barco que los 
lleva a una playa donde no hay una sola sombra, pero no les importa, a 
principios de septiembre el agua está caliente, se quedan allí varias 
horas, comen únicamente una ensalada de tomates y unos cruasanes 
con almendras y azúcar glas. La luz de la tarde es dorada. De esas 
últimas vacaciones pasadas con su padre, Colombe solo conserva esa 
foto de ellas dos montadas en unos burros y su fastidio por esa mujer 
que acaba de interponerse entre su padre y ella. 

No puede acordarse de una sola conversación seguida con su padre, y 


tampoco de él en bañador disfrutando del mar y del sol, pero sí del 
rostro de esa mujer, una elegante berlinesa con rasgos finos y delicados, 
el pelo rubio casi blanco, ropa de lino en tonos crema y blanco, y un 
hijo de la misma edad que Colombe que le cuenta que sus padres 
acaban de separarse, bueno, mejor dicho, su padre ha dejado a su 
madre por otra mujer, y que la relación con el padre de Colombe le está 
sentando muy bien a su madre. Colombe no se conmueve. 

Ese invierno, el padre de Colombe invita a la elegante berlinesa de 
pelo fino y casi blanco a su casa del valle de Chevreuse, donde conoce a 
la madre de Colombe y se da cuenta de que «la situación es 
complicada». Regala un fular de muselina de seda con flores beis y 
rosas a Colombe, que lo conserva durante mucho tiempo, hasta que un 
buen día desaparece, como tantas otras cosas, sin que una se dé cuenta, 
de pronto ya no está. 


1989 


—¿Ah, sí? ¿Te acuerdas de eso? —exclama Colombe. 

—Sí, me lo contaste tú. 

—Oh, fue una pequeña meningitis de nada. 

Colombe no se atreve a confesar a Héloise que le mintió cuando 
tenían once años, que nunca tuvo meningitis y que, si se lo hizo creer, 
fue para impresionarla, porque la admiraba mucho. 


1990 


De septiembre a junio, el padre de Colombe está ingresado en el 
hospital y ella va a verlo todos los días. 

Está convencida de que su padre no puede morir. Su madre no le 
transmite lo que opinan los médicos. Solo le dice cosas vagas y 
tranquilizadoras. 

Un día lo dejan salir del hospital para pasar el día con su familia en 


la casa del valle de Chevreuse. Colombe no se da cuenta de que él se 
está despidiendo de ella. 

Su madre no le dice: «Ha muerto», sino: «Se ha terminado». 

Después del entierro, Héloise se preocupa por Colombe, porque no 
parece estar triste, ¿por qué no llora? 

Ella le explica que puede seguir pensando en él y hablándole, que él 
le responde, así que ¿por qué estar triste? 

Está convencida de que solo se trata de una mala racha, de que su 
padre va a volver. 

No le dice a la gente que su padre ha muerto. Tal vez se avergiúence 
de ello. Ya no es la misma. 

Ambas se van de vacaciones a la casa de los padres de Héloise en 
Saint-Tropez. El padre de Héloise se encarga de todas las compras, 
desea regalarle algo a Colombe, pero ella no quiere nada. 


1992 


Sus títulos de escuelas de élite, los primeros currículums, las prácticas 
en empresas prestigiosas conseguidas gracias a sus padres o a algún 
amigo de ellos, sus futuras carreras, sus ambiciones. 

Héloise y Colombe no lo dudan, están en igualdad de condiciones 
respecto a los chicos de su edad. 

A Héloise la contratan en el departamento de marketing de una 
importante empresa de cosméticos. No sale de su asombro cuando un 
chico diplomado en una escuela menos cara que la de ella le dice cuál 
es su salario, un quince por ciento superior al suyo. 

A Colombe la contratan como periodista para un programa de 
televisión. Un cámara le cuenta que su padre es cartero. Ella se ríe, es 
el primer hijo de cartero que conoce en su vida. Esa risa es una de sus 
mayores vergiienzas, uno de sus mayores pesares. Le gustaría poder 
borrarla. 


1992 


Colombe está enamorada de un inglés catorce años mayor que ella. Un 
día él le dice que la ama, está de espaldas y mira hacia el suelo. Otro 
día, cuando están de pie en el autobús número 83, en medio de un 
atasco en Sevres-Babylone, le dice él: sigamos siendo amigos. Ella se 
vuelve hacia la ventanilla para que él no se dé cuenta de que está 
llorando, ve a Héloise cruzando un paso de peatones, le gustaría saltar 
por la ventanilla del autobús y agarrarse a su amiga. 


De 1992 a 2007 


Colombe y Héloise se ven cada vez menos. 

Comienzan sus carreras profesionales, se casan, tienen hijos, 
trabajan. 

Han negociado una hipoteca y, gracias a la ayuda de sus familias, 
han encontrado el piso adecuado en el barrio adecuado, Héloise junto a 
los jardines de Luxemburgo (la aportación de su familia es más 
importante), Colombe en Montmartre, ambas tienen una cocina- 
comedor, una habitación para cada hijo, los suelos de los cuartos de 
baño con baldosas zellige halladas durante un fin de semana en 
Marrakech, los vestidos de novia guardados en fundas. Sus maridos 
leen Le Monde y recitan poemas de Mallarmé. Ellas dan a luz en la 
clínica privada de la Muette, la epidural, los jerséis de cachemira de 
Bonpoint para bebés de tres meses, la cuna de barrotes de madera 
imitando a antigua. Después del trabajo empujan encorvadas sus 
cochecitos de bebé y cargan con las bolsas de la compra, se detienen 
para besar a sus hijos, comprueban cada dos por tres que están bien y 
compran una carne muy tierna en la mejor carnicería del barrio. Ponen 
la mesa, meten la carne en el horno, cambian un pañal, nada les da 
asco, la mierda de sus hijos les parece una delicia, un último beso, un 
último abrazo, pagan a la mujer de la limpieza, que pasa la aspiradora, 
pero ellas limpian los baños y aseos antes de que llegue, se oye el 


zumbido del lavavajillas, están cansadas, sus maridos regresan por fin a 
casa, el asado está frío, reproche, la camisa correcta no está limpia, 
reproche, la baguette está seca, reproche, la mantequilla tiene un 
regusto extraño, reproche, ellas quitan la mesa, ellos tienen una 
llamada importante que hacer, ellas se acuestan, rechazan la mano de 
sus maridos sobre el muslo intentando subir más arriba, por las 
mañanas les cuesta despertarse, derraman la leche sobre el suelo de 
baldosas, están solas, entran en pánico, ¿darán abasto?, llegarán tarde 
al colegio, les gritan a sus hijos, quién lo diría de esas dos burguesas en 
sus bonitos pisos amueblados con cómodas de Conran Shop, pulidas, 
sólidas, con cajones silenciosos que se cierran con un ligero clic, sin 
esfuerzo. Ellas mismas se niegan a admitir su malestar. Se sienten 
siempre culpables, el niño está constipado porque no lo han abrigado 
bien, el niño tiene piojos porque ellas no han tenido cuidado. A veces el 
amor vuelve, sus maridos les regalan tulipanes de muchos colores, 
sortijas de oro, viajan a Venecia, ellos eligen una habitación con una 
cama con dosel para sus queridas esposas, cuyos pechos han 
disminuido, ellos nunca las abandonarían, son la familia, el pilar de 
todo, las madres de sus hijos, pero no son divertidas, son insoportables 
y están cansadas, no pasa nada por hacer el amor con otras mujeres, 
vuelven tarde, son discretos, pero no siempre, les gustaría que los 
pillaran, cargárselo todo, esa cárcel insoportable, la institución 
burguesa del matrimonio que aprisiona a los hombres y las mujeres, las 
mismas conversaciones repetidas hasta la saciedad, las mismas 
vacaciones, los mismos deseos materiales, un nuevo bolso más caro que 
el anterior, un nuevo sofá más caro que el otro, el tedio, a veces ni 
siquiera tienen tiempo para lavarse el pelo, sus maridos hablan mucho 
durante la cena, las interrumpen cuando intentan decir algo, es más 
fácil quedarse calladas. 


La socióloga imaginaria, que todavía no se ha jubilado, se acerca a 
saludar. Está decepcionada, esperaba que Héloise y Colombe, dada su 
educación, sus títulos, su entorno y círculo social, se librarían de su 


condición de mujeres, esposas y madres. 

Tienen treinta, treinta y cinco, cuarenta años, la cabeza baja, los 
hombros caídos, son silenciosas y están agobiadas. Estaba convencida 
de que, gracias a su estatus, a su dinero, serían más libres, menos 
ciegas, sus maridos más modernos, el sistema menos asfixiante con 
ellas, y serían capaces de rebelarse, de vivir de otra manera. El dinero y 
la clase no ayudan nada, las exprimen por ser mujeres. 


2001 


El médico se lo explica con claridad: 

—Su madre va a entrar poco a poco en coma, no sufrirá dolor físico, 
porque le voy a proporcionar cuidados paliativos. Esté presente, 
acompáñela. Pida ayuda. Le quedan seis meses de vida. No le diga que 
va a morir —añade. 

Poco a poco, la madre de Colombe deja de ser quien era, se 
transforma; lo suyo es una larga y desesperante agonía, el sufrimiento 
de sentir que se está yendo poco a poco, sin dolor físico, pero con un 
dolor moral interminable. 

El médico lo ha dicho, su madre se está muriendo, no hay nada que 
hacer, no hay falsas esperanzas, pero sí al menos la certeza de que va a 
morir, y eso alivia a Colombe, la relaja. 

Pero la madre de Colombe debe de haberse dado cuenta. Aunque 
tenga la mente cada vez más confusa y repita siempre las mismas 
palabras y preguntas, comprende demasiado tarde, llorando, que el 
final está ahí y no hay nadie que se lo diga claramente. Tiene los ojos 
cerrados, hace dos días que no se mueve ni se alimenta. El hijo de 
Colombe, un niñito de dos años, como cada vez que va a ver a su 
abuela desde que está enferma y retirada en su habitación, se quita la 
ropa, se tumba desnudo sobre el cuerpo de ella, apoya la cabeza en su 
pecho y abre los brazos para tener más contacto con su piel. Ella, al 
principio inmóvil, se deja invadir por el cuerpo desnudo de su nieto, 
después alza la mano derecha para coger el brazo de su pequeño novio, 


porque así es como esta púdica mujer, que nunca ha llamado a sus hijos 
de otra forma que no fuera por su nombre, llama a su nieto. 


Más tarde, cuando Héloise evoque esos meses en el piso de la madre de 
Colombe, tendrá un recuerdo muy especial para Sylvie y Fati, las 
personas contratadas para acompañar a la moribunda y a sus allegados, 
aliviar a la enferma, escuchar a Colombe, lavar el cuerpo de la enferma, 
cocinar, tener la casa limpia, estar ahí, abrir la puerta de la calle, 
acompañar al visitante hasta la habitación, cerrar la puerta, entrar en el 
momento adecuado, hacer un resumen a la enfermera de noche, a la de 
día, ayudar con el papeleo, tranquilizar, cambiar las sábanas de percal 
a diario, llevar un café caliente en una taza de porcelana con una 
galleta en un platito a juego, decir: no es culpa tuya, haces lo que 
puedes con la muerte y con tu propia vida. 

Nunca olvidará la calma de esos meses en el gran piso oscuro. 

Una amiga que no es Héloise pregunta a Colombe qué tal se 
encuentra. Colombe suspira. 

—Bueno, no me encuentro muy bien. 

La amiga se queda extrañada; luego responde: 

—Ah, claro, supongo que por lo que ha ocurrido. 

Colombe comprende que «lo que ha ocurrido», demasiado 
desagradable para ser nombrado, es la muerte de su madre. 


2002 


Colombe hereda una importante suma de dinero. Se siente aliviada, se 
dice que tendrá menos de lo que preocuparse ahora que hay dinero en 
su cuenta bancaria, pues hasta ese momento la tenía muchas veces al 
descubierto, pero, al mismo tiempo, se siente incómoda. Ese dinero que 
le ha caído del cielo, sin esfuerzo, sin trabajo, es el de sus padres 
muertos, le ha explicado el notario, el fruto de dos vidas de trabajo. El 
dinero está en una cuenta bancaria, Colombe no consigue escuchar, 


concentrarse, cuando el banquero, después de haber estado ella en el 
notario, le habla de inversiones y de un seguro de vida. No le interesa, 
pero se compra unas botas rojas y un nuevo bolso de cuero rojo a 
juego. Se siente incómoda, pero no lo suficiente para donar ese dinero a 
alguna organización benéfica, se lo queda para ella, se lo gasta, se 
comprará un piso en París. Sabe que a partir de ahora se desmarca de 
sus colegas, es una heredera, mientras que la mayoría de ellos solo 
poseen el fruto de su trabajo. 


2005 


Colombe, su marido y sus dos hijos se mudan a la orilla izquierda del 
Sena, a un gran piso que se parece al de sus padres y está muy cerca del 
piso en el que ella creció. Matricula a sus dos hijos en el Colegio 
Alsaciano, pues les queda justo al lado. Colombe y Héloise vuelven a 
ser vecinas y sus hijos, como ellas en tiempos, van al mismo colegio. 

Colombe entra a trabajar en la redacción de una cadena de 
televisión. Su jefe la previene, no te pago por pensar. 

A Héloise la contratan en una prestigiosa consultora. Su jefe la 
previene, me gusta trabajar con jóvenes de buena familia, porque son 
amables y obedientes. 


2006 


Celebran su cuarenta cumpleaños, siguen sin tener arrugas. A los chicos 
de su edad, de su entorno, con las mismas cualificaciones y la misma 
experiencia, les pagan mejor y les han ascendido a jefes, mientras que a 
ellas no. No les parece injusto, piensan que es normal. Pasan más horas 
que ellas en su despacho, tienen más autoridad, están seguros de sí 
mismos, hablan sin titubeos. Ellas, en cambio, deben darse prisa para 
volver a casa y ocuparse de sus hijos, se sienten feas e inútiles. 


El director de una revista propone a Colombe escribir una crónica, pero 
no le gusta el texto que ella le envía. Colombe persevera, porque 
cuando escribe, con el ordenador en las rodillas, se siente bien. Nadie, 
salvo su jefe, le dice que lo que escribe no está bien. Nadie, salvo su 
marido, le dice que no es lo que espera de ella. Escribe algo sobre su 
abuelo paterno. No lo conoció, su padre no le habló nunca de él. No 
sabe si ese algo es un libro o no es nada. Pide a su marido su opinión, 
él le dice que no es nada. Aun así, ella se lo envía a un editor. Imagina 
que será indulgente porque hace algunos años coqueteó con ella. El 
editor le dice que es un libro. Colombe sabe que deberá elegir entre su 
marido y escribir libros, que no puede tener ambas cosas a la vez. Le 
publican el libro, recibe un premio. Héloise la acompaña a la ceremonia 
de entrega y regresa con ella, no hablan. Las dos están angustiadas por 
lo que pueda suceder después. 


2006 


Héloise posee un coraje increíble mezclado con una gran ingenuidad, y 
eso es algo que siempre le ha preocupado a Colombe. Héloise no 
miente, de modo que no puede imaginar que alguien le mienta a la 
cara. 

—Mi pobre marido se ha dormido dentro del coche y se ha quedado 
ahí toda la noche —le cuenta a Colombe—. Trabaja tanto, está tan 
agotado. 


Colombe encuentra en la mesa del despacho una factura de una 
habitación de hotel en París. Tiembla preguntándose por qué su marido 
ha dormido en un hotel de París, pero después se tranquiliza al ver que 
en la factura pone «habitación sencilla», imagina la camita de una plaza 
en la que sin duda él ha dormido por alguna razón que ella desconoce, 
tampoco puede saberlo todo sobre él. Y deja de darle vueltas. Él no la 


ha engañado, se convence a sí misma. Hasta el día en que le viene bien 
aceptar la verdad para no sentirse culpable. Hasta el día en que ella 
tiene un amante. 


2007 


Héloise y Colombe dejan en el mismo año a sus maridos, que no se 
atrevían a dejarlas a ellas. 

Y conocen a otros hombres. 

La socióloga lo ve como un acto de rebelión y se alegra. 


2008 


Vuelven a pasar las vacaciones juntas. 

Los padres de Héloise son socios del Saint-Tropez Beach Club. Tienen 
una caseta justo en la entrada. 

Esas casetas, las mejores, son para los que van allí desde siempre. 

La casa del Baou ya no es un problema. Son propietarios en el 
Domaine du Cap, son de Saint-Tropez de toda la vida, la abuela de 
Héloise compró una casita de pueblo en la Ponche en 1951, mucho 
antes de que el lugar se pusiera de moda. La norma es haber llegado 
allí antes. A la gente que ha llegado después se la mira con amabilidad, 
pero se la desprecia. 

Lo que cuenta es ser socio del club y que tu caseta esté bien situada. 

Las casetas de los turistas y de los nuevos socios están siempre al 
final de la playa. 

La caseta es la misma desde 1979, cuando Colombe empezó a ir de 
vacaciones a casa de Héloise. Una casita de tela con anchas rayas 
blancas y naranja oscuro, dos vestuarios provistos de repisas con 
cepillos de pelo (limpios, sin pelos), cremas solares (del año, no viejos 
tubos con la crema seca y amarillenta que se sale cuando se desenrosca 
el tapón), espejos, bañadores bien ordenados en su bolsa de plástico y 


gruesas toallas blancas con una vistosa cenefa de azul real. 

En la parte de delante, una plataforma, dos tumbonas, dos sillas de 
tela, una mesa de cristal que unos camareros uniformados cubren con 
un mantel a la hora del almuerzo: sándwiches-club, pan-bagnat, 
ensalada César, kétchup, patatas fritas, mostaza, Coca-Cola y Seven Up. 

Las casetas están muy cerca unas de otras, se oye hablar italiano, 
ruso, inglés, alemán, árabe, francés y chino. La vista al mar la tapan 
otras casetas, las risas, los gritos de alegría, los enfados, los juegos de 
cartas y de agua. Los cuerpos de los ricos no son más bellos que los de 
los pobres. 

Colombe y Héloise están con sus hijos. 

Los niños quieren patatas fritas, quieren helados, quieren flotadores, 
no quieren jugar a las cartas en la caseta, no quieren sentarse 
tranquilos, no quieren leer Tom-Tom y Nana, no quieren descansar, no 
quieren callarse durante cinco minutos. Imposible oírse, imposible 
hablar. 

El club tiene la piscina más bonita del mundo, cincuenta metros 
llenos de agua de mar. 

Al agua, patos. 

Colombe teme que sus hijos se ahoguen. 

La hija de Colombe tiene cinco años, quiere aprender a nadar. Su 
madre le dice que es demasiado pequeña, pero Héloise la anima, le 
explica los movimientos de braza. La niña prueba a hacerlo, se aplica, 
traga agua, escupe, persevera, seguida paso a paso por Héloise. 
Colombe está un poco alejada, seria. Héloise está llena de admiración y 
es entusiasta, mientras que Colombe es miedosa. Mucho tiempo 
después recordará el entusiasmo, la admiración luminosa de Héloise esa 
tarde de verano, el color intenso del agua, los recuerdos cobran vida, 
vienen hacia Colombe, atraviesan la lona blanca y naranja de las 
casetas y los inviernos, la acompañan. 


2009 


Colombe discute con un hombre a propósito de una declaración del 
ministro del Interior Brice Hortefeux, que ha propuesto desnaturalizar a 
los hombres polígamos. 

El tono sube. 

El hombre la toma por el codo, le sonríe y le dice: 

—Te explicaré lo que tienes que pensar. 

—No estoy de acuerdo —le responde Colombe. 

No sale de su asombro al oír el sonido de su voz, tan seguro. 

La última vez que dijo: no, no estoy de acuerdo, o: no, no quiero, fue 
antes de morir su padre, cuando pensaba que ella era genial. 


2010 


Héloise es menuda y deportista, con una risa de niña; con frecuencia le 
asombra la rudeza de la gente. 

Héloise y Colombe están en el barco del padre de Héloise. Héloise 
toma en un aparte a Colombe y le susurra al oído: felicítale por su 
maniobra, le gustará mucho. A Colombe le impresiona que le 
preocupen tanto los sentimientos de su padre. A ella no se le habría 
ocurrido preocuparse de esa forma por el suyo si todavía viviera. 


2011 


Héloise anuncia a Colombe: 

—Mi padre va a morir. 

Después del entierro de su padre, Héloise confía a Colombe: 
—Cuando tu padre murió, no estuve pendiente de ti. No lo suficiente. 
—No es verdad, sí que lo estuviste. 


En el espacio de pocos años, Héloise se divorcia de un marido al que 
quiere y admira, y su padre, al que quiere y admira, muere. 


Colombe la anima a ir a ver a un psicólogo. 

Héloise la obedece y va, pero eso no hace que se sienta más aliviada. 
Deja de ir muy pronto. 

La tristeza no le impide continuar con la aventura del amor, seduce, 
ama, hace el amor, pero siempre con esa pena de fondo por ese hombre 
que la ha engañado, que ya no la amaba, que amaba a otra y que ya 
nunca más será suyo. 

Es el cumpleaños de su futuro exmarido y Héloise busca un regalo. 
Tiene una lista de ideas que comparte con Colombe, son unos regalos 
espléndidos. 


20153 


A Colombe la echan del trabajo, se pregunta si su carrera no habrá 
terminado. 

Héloise se ofrece a ayudarla, podría pedir a su primo mayor que la 
reciba, que le aconseje, conoce a alguien que conoce al director general 
de la empresa donde ella trabaja, y también al director de la empresa 
rival, donde podría solicitar empleo. Ella misma podría prestarle 
dinero. 

—¿Cómo te las vas a arreglar sin un trabajo, sin un marido y sin una 
familia? 

—No pasa nada —le responde Colombe, aunque no sea verdad. Es 
difícil, pero para ella es todavía más difícil admitirlo. Preferiría hablar 
de otra cosa. 


2015 


Héloise y Colombe caminan por un bosque del valle de Chevreuse. 
Colombe ha telefoneado esa mañana a Héloise y por fin le ha 
confesado: 
—Estoy harta, ya no puedo más, es todo demasiado difícil. 


Héloise ha respondido: 

—Voy. 

Se ha reunido con Colombe y han ido a caminar. Brezos, helechos, 
robles. 

—No puedes ir contra todo, Colombe. Deja tus luchas para lo 
importante y olvídate del resto. Ocúpate de tus hijos. Debes trabajar y 
ganar dinero. Lo demás ha de importarte un bledo. 

Colombe, que no está acostumbrada a obedecer, la obedece. 

El otoño acaba de empezar y le resulta fácil hacerlo. 

Colombe se tumba en un claro, con las piernas y los brazos abiertos. 

Héloise se sienta a su lado. 

Colombe nota la sangre circulando por su cuerpo. 

No puede creerse que sea tan fácil. 

Héloise le ha dicho simplemente: 

—Olvídalo. 

Tiempo después, a Colombe le encanta repetir a Héloise lo mucho 
que le debe por haber hecho que comprendiera que le está permitido 
tener algunos defectos. 


2015 


Colombe acaba de publicar un libro sobre su padre. Una periodista la 
está entrevistando acerca de él. Están en la cocina de su piso, una 
amplia habitación con baldosas de color vivo y una mesa de los años 
sesenta de mármol blanco. 

La periodista le pregunta: 

—¿Pertenece usted a una familia burguesa? 

Colombe responde, segura: 

—No, en absoluto. Soy nieta de inmigrantes. 

La periodista insiste: 

—Tendemos a pensar que el burgués es el otro. Está tan mal visto ser 
burgués que siempre nos parece que hay alguien más burgués que 
nosotros. 


La periodista tiene razón. Colombe es una burguesa. 


2015 


Héloise cena con Colombe y sus hijos. Está en la cocina, nerviosa, tiene 
que enviar un e-mail y está esperando otro. No se despega del teléfono, 
tiene un trabajo en el departamento de comunicación de un laboratorio 
farmacéutico, su subalterna directa está intentando quitarle el puesto, 
una chica con una desfachatez impresionante que hace la pelota al 
director general, que lleva escotes, que le ha copiado un informe y lo 
ha firmado con su nombre, eso no se hace, ¿verdad? ¿Crees que debería 
decirlo? ¿Piensas que debo dimitir? 

Sus presentaciones, sus dosieres, sus análisis, sus recomendaciones y 
sus PowerPoints son siempre perfectos, pero ella nunca considera que 
está a la altura, o, mejor dicho, siempre tiene la sensación de 
decepcionar a los demás. 

De todos los amigos de Colombe, Héloise es la más seria. No es 
divertida, pero se ríe mucho, tiene un trabajo que Colombe no 
comprende, algo entre el marketing y la comunicación, las relaciones 
públicas y el asesoramiento, aunque es tímida, reservada y no tiene 
ninguna confianza en sí misma. 

Cuando Héloise le habla del trabajo, detallando las estrategias de las 
empresas de las que se va regularmente por oscuras razones, Colombe 
finge escuchar y aprobar. Conserva su admiración hacia ella por otra 
razón. 

Héloise se viste como una señora desde que tenía quince años, con 
las chaquetas de alta costura de su abuela. No es sexy, no lleva ni 
minifaldas ni escotes, su estilo es más bien el de una chica que se viste 
como una señora. Lleva unas joyas doradas demasiado pesadas, se 
maquilla, se peina, se pone medias. A pesar de todos estos hándicaps en 
valores socialparisinos, Héloise ha tenido, desde su divorcio, una serie 
de enamorados inconsolables a los que deja con la misma regularidad 
que las empresas en las que trabaja. 


Describe las razones de sus rupturas a Colombe, que la escucha con 
gran interés. No va lo suficientemente bien vestido, no es cultivado, 
divertido, o cualquier otra cosa; es menos estupendo que su exmarido, 
menos estupendo que su padre. Colombe la frena, recordándole que 
tiene una suerte enorme por haber encontrado a un hombre que la 
quiere. En sus relaciones con los hombres, con su deseo, es donde 
Héloise, con sus modosas blusas de seda abotonadas y sus faldas nunca 
demasiado cortas, ejerce plenamente su libertad, mientras que 
Colombe, con vaporosas blusas de gasa abiertas por el pecho, es más 
encorsetada. 

Pero a ti qué es lo que te gustaría hacer realmente, pregunta 
Colombe a su amiga. Puedes elegir, puedes hacer lo que quieras, eres 
inteligente, tienes una buena titulación (piensa que es como ella, que 
quiere elegir, decidir y dirigirlo todo), pero Héloise no elige, se deja 
llevar por su seriedad, su buena educación, sus títulos, los pequeños 
anuncios en LinkedIn, sus dudas; la contratan en puestos para los que 
está sobrecualificada y mal pagada. El mensaje de su jefe directo llega 
por fin sin la respuesta que ella esperaba, el proyecto interesante no se 
lo van a dar a ella, sino a la chica «con una desfachatez impresionante». 

Héloise se sienta por fin, hace algunas preguntas muy concretas a los 
hijos de Colombe, los escucha, se fuma un cigarrillo, le ofrece al hijo 
mayor, que quiere presentarse al examen de admisión en el Instituto de 
Estudios Políticos de París, las fichas preparadas por su hijo, que acaba 
de aprobar a la primera, como lo hizo ella en su momento. 

Al día siguiente, Héloise telefonea a Colombe: 

—¿Tú no tienes náuseas? 

—Pues no. 

—Porque yo en cambio sí que las tengo 

—¿No tendrás una gastroenteritis? ¿No te habrá sentado mal la cena 
de ayer? 

—Estoy así desde hace tres semanas. ¿Crees que es normal que una 
gastroenteritis dure tres semanas? 

—Hunm, no lo sé. Quizá sí. Quizá sea normal. 


2015 


Colombe sale del supermercado Franprix, son las siete de la tarde, una 
hora de la tarde de noviembre que responde a la perfección a lo 
esperado: oscura, húmeda, cansada. Lleva una bolsa con cosas para la 
cena sin ninguna imaginación: pechugas de pollo y arroz. Héloise la 
llama por teléfono y Colombe responde, porque cuando hablan entre 
ellas es como si volvieran a tener once años, aunque ahora tengan 
cuarenta y nueve. Héloise habla con una voz clara, directa, cristalina, 
asombrada, su voz habitual, quizá un poco más rápida y tensa: 

—Está por todas partes. 

—¿Qué es lo que está por todas partes? 

—La enfermedad. 

Colombe ha respondido con un sí, pero la información no ha entrado 
en su cerebro, una barrera se ha alzado contra la palabra «enfermedad», 
que se ha estrellado contra ella antes de alcanzar el centro de 
comprensión lingiística. Ha oído la palabra «síntoma» y las palabras 
«glándula», «sangre», «mortal» y «pulmón», pero su cerebro no ha sido 
capaz de relacionarlas entre sí. Colombe ha colgado por tanto el 
teléfono como si la vida normal, esa donde la muerte no existe, 
continuara como siempre. Ha cogido el metro y ha dejado sobre la 
mesa de la cocina lo que ha comprado en Franprix y, en ese momento, 
mientras está colocando en el frigorífico los yogures de chocolate, su 
cerebro ha relacionado las cosas, la náusea la ha invadido, quiere 
telefonear a Héloise, pero ella también se encuentra mal, esa 
gastroenteritis interminable de la que Héloise le lleva hablando desde 
hace días se apodera de ella. Está asustada, pero no tiene elección, 
telefonea a Héloise y le hace la pregunta cuya respuesta ya conoce para 
que le confirme lo que no desea saber. 

—¿Qué es lo que tienes? ¿Es grave? 

Héloise le repite: 

—Sí, está por todas partes. 


Colombe camina hacia la casa de Héloise, viven a ambos lados de los 
jardines de Luxemburgo, ella en Port-Royal y Héloise en Vavin. 

Siempre han estado en situación de igualdad desde que tenían once 
años, la ventaja de una de las dos compensada por los problemas de la 
otra, y a la inversa, pero ahora, en el boulevard du Montparnasse, entre 
Vavin y Port-Royal, ya no hay comparación posible de semejanza, 
adelantamiento o retraso, solo hay lo que Colombe define con rabia 
como una traición. 

¿Cómo afrontar la muerte cuando está ahí, fea, sin artificios, y no 
hay forma de librarse de ella? 


Héloise abre la puerta, no se saludan con un beso, no se besan nunca, 
se quedan de pie. 

Héloise es la primera en hablar: 

—No tengo miedo a morir. 

—Lucharé hasta el final. 

—Y, mientras tanto, viviré. 

—Me apetece viajar. 

—Hay un montón de países que no conozco. 

—Eso es todo. 


El primo alto y guapo de Héloise llega en ese momento, los dos 
hablarán con los hijos de ella, les dirán que su madre está enferma. 
Colombe se va, aliviada por dejarle a él esa tarea. 


Vuelve a la vida normal, donde no se sabe nada, donde no se puede 
prever lo que va a pasar, donde todo cambia constantemente, suena por 
la radio Summer Soft, de Stevie Wonder, una canción que te transporta 
a otro lugar, a un amor perdido, el metro llega con retraso, un colega te 
llama para quejarse por algo que has hecho, el fastidio de no ser 


comprendida, una alergia en el cuello, nada para aliviar el escozor, la 
vida normal tal cual es, con sus tristezas y consuelos y el paso de unas a 
otros, un péndulo que de pronto se para: la certeza es una ilusión, la 
muerte aparece y se carga todo lo demás, solo ella existe. 

Se acabó, hasta aquí hemos llegado. Es demasiado pronto todavía. 
Con todos esos viejos que viven tanto tiempo, ¿por qué nosotras? 

Ninguna de las dos tiene aún cincuenta años: algunas canas apenas 
visibles gracias a unos tintes excelentes y sutiles, el rostro liso, reflejo 
de su estilo de vida impecable, sin apenas ojeras, señal de la hora tan 
razonable a la que se acuestan, las piernas depiladas, los pechos 
pequeños y, por lo tanto, menos susceptibles de albergar un tumor, 
cenan puerros, salmón fresco y kiwis, una copa de vino tinto al día, tal 
y como recomiendan los médicos, ¿y van a morir jóvenes? 

Son buenas chicas: duermen por la noche, hacen los deberes, no se 
perforan las orejas, no repiten curso en la universidad, no dan 
problemas a sus padres, para ellos «todo va sobre ruedas», solo en una 
ocasión se fuman un porro que les hace partirse de risa. Después se 
casan, tienen hijos, un trabajo, se siguen acostando temprano, están 
cansadas, sus maridos están fuera, sus hijos son pequeños, después 
crecen, es más fácil, se divorcian, tienen ligues. 

La enfermedad de Héloise no puede explicarse por nada de su vida 
pasada. No es el resultado de un trauma, de una gran tristeza, de una 
herida grave, de un exceso de tabaco o de alcohol. Cuando se puso 
enferma, estaba feliz, enamorada, sus hijos se encontraban bien, 
trabajaba, no tenía problemas de dinero. Sufría. Había perdido a su 
padre y a su marido. Esa clase de tristezas que se sufren en el curso de 
la vida, las tristezas tangibles, no pueden provocar una enfermedad 
mortal. Si no, todos estaríamos enfermos. 

Ella es lo contrario a una «conductora de alto riesgo». Es dulce y 
seria; no tiene confianza en sí misma. Eso no es razón para que una 
enfermedad mortal se le venga encima. 

Un día Héloise se preocupa porque tiene náuseas, hace tres semanas 
que se encuentra así (pero siempre se preocupa por nada, piensa 
Colombe, como si ese no fuera también su caso). 


Quince días después, el médico anuncia a Héloise que el hígado, los 
huesos y el pulmón están afectados, que no hay tratamiento, que no la 
pueden operar, ella «se queda pasmada», y el cliché es exacto; en 
cuanto a Colombe, no se lo puede creer y, por una vez, también el 
tópico «no se lo puede creer» es exacto. Nadie puede decir que ha sido 
por «la vida que Héloise ha llevado» ni por «sus excesos». Con la vida 
que ha llevado debería haber vivido hasta los ciento veinte años. 
«Resulta escandaloso, no nos daremos por vencidas», proclama 
Colombe, pero se equivoca, no es su enfermedad, no es su muerte. 

A diferencia de Colombe, Héloise no se escandaliza. 

Héloise sabe que no hay ninguna razón ni ninguna explicación: la 
mala suerte, el destino, es así. 


2016 


Durante el primer mes después del anuncio, la muerte se niega a ceder 
posiciones, pero nos negamos a oírla; la mínima información positiva es 
amplificada, transformada si es necesario. Escuchamos y retenemos las 
cifras que nos convienen, las que coinciden con lo que queremos oír. 
Construimos nuestra propia mitología, «se pondrá bien», reteniendo y 
repitiendo los hechos que nos permiten demostrarlo, aunque sean 
insuficientes, confusos e inseguros. Los otros hechos, los que tienen la 
audacia de ir en contra de lo que deseamos, son insignificantes, los 
rechazamos, los tachamos de insuficientes, confusos e inseguros, 
cuando evidentemente son sólidos, ciertos y poderosos. 

Héloise no tiene ninguna posibilidad de ponerse bien. 


Y la rueda vuelve a girar. 

Tenemos motivos para creerlo, tenemos motivos para depender de 
esos minúsculos detalles que somos los únicos en comprender. Tenemos 
motivos para ser unos locos y unos ingenuos, para ver en algunas 
señales incoherentes un futuro feliz. No somos unos locos ni unos 


ingenuos. Pero eso es solo una cuestión de suerte. Basta con una 
nimiedad para pasar de un estado a otro, de la enfermedad, de la 
muerte, a la vida, de la tragedia a la alegría, de la estupidez al alma 
fuerte. 

Se produce un primer milagro: la enfermedad responde al nuevo 
tratamiento, Héloise se lo cuenta a Colombe por teléfono. Los 
medicamentos tienen unos efectos secundarios ridículos: solo se seca la 
piel y salen unos pocos pelos de más en algunas zonas. Ambas tenían 
motivos para no ser razonables. 

Héloise repite estas hermosas palabras: las células son astros muertos. 

Volvemos a una vida normal en la que la muerte no existe. 

El amor. 

Héloise se echa un nuevo novio que tiene la ventaja de tener el 
mismo nombre de pila que su marido, a quien ella sigue queriendo 
secretamente, y de parecerse a su primo mayor, que es muy guapo y 
generoso. 

Desde enero hasta el final del verano, Héloise y Colombe se extasían 
juntas ante el nuevo novio que Héloise había conocido quince días 
antes del anuncio de la enfermedad mortal y que no había salido 
corriendo. 

Colombe también tiene un nuevo novio. 


2016 


El novio de Héloise alquila un barco, ella se fuma algunos cigarrillos. 
Se zambulle en el Mediterráneo con su cuerpo delgado y musculoso. 
Nunca ningún hombre se ha portado así conmigo, le cuenta Héloise a 
Colombe, me mira durante horas, me abraza y se queda así, sin 
cansarse. 

Está muy contenta. 

A la vuelta de las vacaciones, tose, el primer tratamiento ya no es 
eficaz, su médico le propone probar con un tratamiento de segunda 
generación. 


Héloise busca trabajo, lo encuentra, telefonea a Colombe para 
describirle sus nuevas responsabilidades, sus problemas con la plaza de 
aparcamiento, con los colegas. Colombe pone el altavoz del teléfono, se 
lava las manos, se las seca, reacciona a tiempo para formular una 
respuesta admisible. 

Hablan por teléfono como antes (cuando la muerte era impensable). 


Después las cosas se tuercen. 
Héloise deja de responder al tratamiento. 


La muerte vuelve a su vida, pero los médicos no emplean la expresión 
«enfermedad mortal», utilizan ese extraño lenguaje que es necesario 
traducir siempre, hablan de «riesgo vital», «impasse terapéutico», 
«letalidad», y niegan que nada de eso sea «determinante». 

La palabra «muerte» nunca se pronuncia: desaparece de las 
conversaciones como si fuera una palabra desconocida, cuando, sin 
embargo, la muerte nunca ha estado tan presente. 

No hay nadie a quien Héloise pueda preguntar: 


¿Duele la muerte? 

¿Hay que hablar y negociar con ella? 

¿Cómo se prepara uno para morir? 

¿Qué se hace cuando la muerte está ahí y debes despedirte de la 
vida? 


2017 


Las dos se encuentran delante del hospital Cochin, donde Héloise va a 


recibir la primera fase de un nuevo tratamiento. 

Colombe se ha ofrecido a acompañarla al hospital, es la única forma 
de salir de sí misma. Su novio la ha dejado la víspera. Le ha soltado: 
«Deja de lloriquear», después de haberle repetido durante meses que 
era «la mujer de su vida». A Colombe le gustaría morirse, después se 
avergienza de pensar una cosa así. 

Es un día de mucho calor de finales de junio y Colombe está 
esperando a Héloise, que se retrasa. Hace diez días que no se ven. Se 
queda mirando a una mujer embarazada de muchos meses tapada con 
una tela negra de la cabeza a los pies, acompañada por un hombre en 
pantalón corto que lleva a un niño de la mano. Luego ve otra figura, 
delgada, encorvada y con aspecto de persona mayor a la que al 
principio no reconoce. Es Héloise, le duelen mucho las piernas, tiene el 
fémur afectado, pero ha ido a pie, vive muy cerca del hospital, no se ha 
atrevido a coger un taxi. Se apoya en el brazo de Colombe y caminan 
muy despacio hacia el centro de tratamiento. Allí encuentran un poco 
de frescor, un ascensor que funciona, una enfermera que las recibe 
amablemente e instala a Héloise en un gran sillón cubierto con un 
plástico de un verde almendra, junto a una ventana por la que se ve un 
árbol. Colombe sale mientras la enfermera prepara un gotero, se sienta 
en un comedor/sala de espera/cafetería con un microondas, un 
distribuidor automático, olor a chocolate y cuatro mesas de formica. Un 
cartel ofrece información y consejos para manejar el tratamiento. 
Colombe inhala suavemente por la nariz y espira por la boca, como le 
han enseñado a hacer en ese tipo de situaciones. Una mujer con bata 
blanca le pregunta si está esperando para recibir tratamiento. 

Colombe vuelve con Héloise, se concentra en el rostro de su amiga, 
tiene más afilado el puente de la nariz y se le ha endurecido el 
contorno del mentón, ¿puede hacer algo por ella? 

Sí, y eso ayuda a Colombe. 

Héloise está intranquila porque ha olvidado el cargador de su móvil. 
Colombe se ofrece a ir a buscárselo. Nada más salir de allí, se alegra de 
escapar del tratamiento al que ella no debe someterse, pero fuera no se 
encuentra mejor, porque hace demasiado calor y por las dos tristezas 


que se le entremezclan por dentro, imposibles de distinguir la una de la 
otra: la de la enfermedad de Héloise y la de un amor que se acaba con 
una llamada de teléfono. Camina muy deprisa, se ve obligada a llamar 
a Héloise, una primera vez porque ha olvidado el código y una segunda 
porque no consigue abrir la puerta del piso, Héloise le explica cuál es la 
llave correcta. Es la primera vez que Colombe está sola en la casa de su 
amiga. 

Mira las fotos enmarcadas en plata que hay encima de una cómoda. 

El marido de Héloise con sombrero de copa el día de su boda, ella 
con un vestido entallado de faya, estaba tan guapa que la fotografiaron 
para un anuncio de Bon Marché. 

Dos niños con pasamontañas, uno azul y otro rojo, que les tapaban la 
frente y las mejillas. 

Una de Héloise y Colombe en bañador a la edad de veinte años, 
tumbadas la una junto a la otra en una playa. 

Siguiendo las instrucciones de Héloise, Colombe busca el cargador en 
el dormitorio, al lado de la cama. Levanta unas pilas de libros y un 
collar de oro, que sopesa en su mano. Es el que lleva Héloise en la foto 
en la que están en bañador, un collar de gruesos eslabones que 
contrasta con su cuerpo grácil, se pregunta quién lo heredará cuando 
muera, no encuentra el cargador. 

En el cuarto de baño, en el reborde del lavabo, unas lujosas cremas 
de cara. Colombe se compra las suyas en la farmacia. Mira el nombre 
de las marcas en letras doradas, lee las descripciones de los elixires, de 
los sérums con efectos prodigiosos, abre una barra de labios color rosa, 
hay muy pocas posibilidades de que el cargador se encuentre en el bote 
de crema con el logotipo de Dior, pero no puede por menos de hundir 
su dedo pegajoso en la crema nacarada y pasárselo por el entrecejo, 
donde le ha aparecido una arruga. El cargador está ahí, en el reborde 
de mármol blanco. Duda antes de abrir el armario ropero para ver los 
jerséis de cachemira y las chaquetas de Chanel que Héloise heredó de 
su abuela, siguen ahí. Cuando extiende la mano para acariciar los hilos 
dorados de un cárdigan, oye entrar a alguien. Cierra rápidamente el 
bote de crema y la puerta del armario. Es el hijo pequeño de Héloise, al 


que le explica la razón de su presencia en el cuarto de baño de su 
madre y se va. Vuelve a la calle, que está como un horno, el letrero 
ONCOLOGÍA, el ascensor. Héloise le da las gracias, ahora necesita 
quedarse a solas, quiere llamar por teléfono a su novio. Colombe la 
envidia, volverá a recogerla dentro de dos horas. Mientras tanto va a 
nadar a la piscina de rue de Pontoise, donde solía ir con su exnovio, 
llora ruidosamente mientras hace un largo y luego se sobrepone. 
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Los controles. 

Héloise informa a Colombe sin quejarse de sus sucesivos escáneres de 
control. 

Está a la espera de un control o regresa de un control. Esos «antes» y 
«después» se encadenan con regularidad. Antes, siempre hay un 
suspense. ¿Será el resultado mejor? ¿Habrá menos marcadores? ¿Estará 
funcionando el tratamiento? 

Héloise y Colombe imaginan juntas las buenas noticias. Cada vez se 
cuentan una historia parecida a esta: los marcadores de la enfermedad 
serán minúsculos, responderán con facilidad. Hablan acaloradamente 
sobre qué tratamiento podrá funcionar mejor. Colombe se pregunta si 
Héloise finge creerse esa historia para tranquilizarla a ella. 

Después de un control, Héloise nunca se encuentra bien. 

Pero hay un nuevo tratamiento que da muy buenos resultados, 
afirma que el médico le ha transmitido confianza. 

Héloise repite a Colombe lo que le ha dicho su médico: aunque los 
tratamientos hayan fracasado uno tras otro, no está en un «impasse 
terapéutico». 

Y después, enseguida, vuelve a estar a la espera del nuevo control, y 
con él retorna la esperanza. 
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Colombe le pregunta a Héloise: 

—¿Cómo te encuentras? 

—Mal —le responde ella. 

Sin embargo, Héloise lo está haciendo todo muy bien. Come 
verduras, hace un poco de deporte, descansa, evita las emociones 
fuertes (como si eso fuera posible), toma concienzudamente la 
medicación, bebe agua mineral, se somete a las sesiones, una tras otra. 

No cree en los tratamientos alternativos (reiki, naturopatía, 
osteopatía, ajo, té verde, limón y rezos de todo tipo). Ella nunca ha 
negado lo que le está pasando. 

Es sensata, racional, obediente y está desesperada, todo a la vez, hace 
proyectos incongruentes, extravagantes: me gustaría ser decoradora, 
abrir una galería de arte, mudarme, dejar a mi novio, irme a la India 
con mi novio. A veces, se fuma un cigarrillo a la vista de todos. 

Debe aprender a vivir con su enfermedad, le explica su médico. Ella 
obedece. 


2017 


Héloise constata los hechos, los enumera sin apenas asustarse: el 
desvanecimiento durante una sesión, la imposibilidad de levantarse una 
mañana, el miedo a quedarse sola en casa, los sucesivos controles, los 
retrocesos y los avances de la enfermedad. Se encuentra en una prisión 
cuya salida se posterga siempre, y nosotros somos sus carceleros, los 
que le dejamos creer que hay una liberación posible, cuando su celda se 
vuelve cada vez más pequeña, todos los días el tamaño de las ventanas 
disminuye. Es imperceptible a simple vista, pero basta con no ir a 
visitarla durante una semana para constatar los daños, la respiración 
más corta, el paso todavía más torpe, por lo que nuestras mentiras son 
cada vez más burdas. 

Habla en un lenguaje preciso, médico, técnico, de la enfermedad, de 
los tratamientos, de los nombres de los medicamentos, de sus efectos; 


como todo buen enfermo, aprende el lenguaje hospitalario, lenguaje 
que Colombe se niega a retener, con palabras llenas de x, de y, de mo, 
de qui, de gli. Héloise conoce la historia de los medicamentos, su 
evolución, las últimas novedades en Francia, en Estados Unidos, los 
fármacos punteros, revolucionarios, todavía en periodo de prueba, no 
homologados, testados en ratas, ratones, monos, los muertos, los 
protocolos, las autorizaciones, los laboratorios, su financiación, sus 
investigadores, no se le escapa nada. 

Es metódica, analítica, concienzuda, perfeccionista y organizada, no 
se rebela. Analiza cómo luchar sin alzar la voz, con buenas maneras, sin 
flaquear jamás, sin rendirse nunca, por favor, cuál es el mejor médico, 
servicio o medicamento, quién sabe cómo acceder a ellos, conseguir 
una cita, el tratamiento; y logra cualquier cosa que se proponga. 


2017 


Desde que está enferma, Héloise ya no es valiente, fuerte y sensible 
como antes. La enfermedad no le ha aportado nada, no la ha hecho 
mejor, no ha sido redentora, no le ha enseñado nada sobre sí misma, 
solo ha sido un largo y penoso suplicio. 


2017 


Héloise sufre. Los dolores son físicos y morales. Se manifiestan de 
forma intensa y variable; a veces son punzantes; a veces graves, a veces 
sordos, profundos; golpean, desgarran, cortan, sierran, aumentan y 
disminuyen alternativamente, hieren, atacan; el dolor se desborda, sale 
a borbotones, ensucia, le estrangula los huesos, los pulmones, el hígado 
y el cráneo. 

Héloise se expresa sin rodeos, sin gesticular, ateniéndose a los hechos 
objetivos: me duele. A veces especifica dónde: en las tibias, en las 
lumbares. 


La empatía no existe, nadie puede ponerse en su lugar ni tomar para 
sí una parte del dolor. 

Colombe se siente impotente, no puede imaginar cómo es el 
sufrimiento de su amiga. Una quemadura, una contracción, un desgarro 
que viene de dentro, unas tenazas, unos martillazos incesantes en las 
piernas. Escribe tumbada, con el ordenador apoyado en los muslos, no 
le duele nada, está sana, busca sinónimos para dolor, desgarro, 
contracción, tortura, suplicio, trata de comprender algo que es 
imposible de compartir. Busca en sus recuerdos, un parto, un esguince, 
una caída, y comprueba que el dolor físico está olvidado; es la herida 
moral lo que vuelve una y otra vez. 


Colombe mira a Héloise, se ha dejado muy corto el pelo castaño. Ella, 
que siempre ha ido muy arreglada, ha vuelto a la belleza simple, 
escueta y sin género de su adolescencia. Se le ven más sus grandes ojos 
claros, es muy guapa, aunque el dolor le ha marcado nuevas arrugas en 
la frente. A veces la boca se le crispa, aprieta los dientes, separa las 
manos, casi siempre juntas, para frotar e intentar calmar la laceración 
en los huesos, los cólicos agudos que le destrozan el hígado, la opresión 
en los pulmones, nada se libra, nada está relajado, todo es sobresalto, 
todo explota. 
El dolor sigue siendo inalcanzable, incomprensible para el otro. 


Lo que más teme Héloise no es el sufrimiento físico, sino «perder la 
cabeza», asistir a la disolución de una parte de lo que ella es: rigurosa, 
atenta y organizada. 

El médico le ha aconsejado someterse a un nuevo tratamiento. 

Pero ¿qué es peor para su ánimo: el tratamiento que puede destruir 
su vivacidad o la enfermedad que puede destruir esa misma vivacidad? 


Colombe se acordaba de su madre, de sus últimos meses de vida, de 


cómo había perdido su humor melancólico, su visión ácida, pero nunca 
cínica, de las relaciones humanas, y se había ido apagando poco a poco. 
Sin embargo, había sido capaz de mostrar amor, el amor que siempre 
había ocultado por pudor y educación cuando todavía «se encontraba 
en sus cabales». No había sido «menos» ella misma, sino que se había 
vuelto mucho más tierna, menos tensa que antes, cuando aún era presa 
del todo de su terrible pasado. 

Ese verano, el médico renuncia a hacerle un último tratamiento a 
Héloíse, que se queda en París, con su miedo. ¿Cómo me ves?, pregunta 
a Colombe. Dime si digo cosas raras, pierdo la cabeza, me repito, dejo 
de entender. 

Colombe la escucha atención, no, no dices nada raro. 

A Héloise cada vez le cuesta más caminar, pero insiste en que quiere 
volver sola a su casa. Colombe la deja, únicamente cuando ya es 
demasiado tarde piensa en las tres plantas del elegante inmueble del 
siglo xvn sin ascensor donde vive, en la ancha escalera de piedra 
cubierta con una alfombra azul real y reproducciones de escenas de 
caza y cortesanas en las paredes. Sube peldaño a peldaño, sufriendo los 
embates de dolor a cada momento, la morfina la hace vomitar. Está 
viviendo una auténtica tortura, pero no dice nada. 


2018 


La muerte no existe. Sin embargo, ella va a morir. Todo el mundo lo 
sabe, es cuestión de meses. 

Héloise se guarda para sí lo que lee sobre su enfermedad en internet: 
las posibilidades de recuperarse (ninguna), el tiempo que le queda de 
vida (entre tres meses y un año), todo lo relacionado con el final de la 
vida. Colombe hace las mismas búsquedas, pero no lo comentan entre 
ellas. 


2018 


Colombe, Héloise y su madre se reúnen para cenar. Las tres están en 
ese estado intermedio que no es la muerte ni la vida, sino más bien un 
borroso momento en el que el final deja de ser una incertidumbre 
lejana y aparece con determinación, cercando lo que queda de la vida 
de Héloise, circunscribiendo cada conversación, cada gesto, con su 
gravedad. Es la última vez que cenan juntas, y tienen que seguir 
fingiendo por el bien de su madre, para que mantenga un aire de 
ilusión y de ese modo pueda dormir algunas horas esa noche. Cuando 
la madre de Héloise y Colombe se quedan a solas después de que 
Héloise se haya marchado ya a casa, la madre le dice: 

—Se acabó. 

—nNi hablar —le contesta Colombe. 


2018 


La habitación de Héloise en el hospital Cochin no es triste, fea, ni huele 
mal. Es amplia y luminosa, con una gran ventana abierta que da a unos 
castaños y al sol. 

Héloise menciona a un amigo que debe ir a visitarla al día siguiente, 
trabaja para un laboratorio norteamericano, hay un nuevo tratamiento, 
los nuevos tratamientos son siempre revolucionarios, podría ayudarla. 
Colombe asiente con la cabeza, la anima, no intenta desmentir la 
fantasía del tratamiento revolucionario. 

—Pasaré mañana a darte un beso —le dice Colombe a Héloise, y se 
va. 

Piensa en todas las despedidas frustradas. En la última mirada de su 
padre: está en una ambulancia y le hace un gesto con la mano por la 
ventanilla. Es una mirada triste que nunca le ha visto, ella le responde 
con una gran sonrisa, como si solo se estuviera yendo de vacaciones. En 
el último gesto de su madre, apretando el brazo regordete de su hijo. 
Fingimos creer que vamos a volver a vernos, hasta muy pronto, 
decimos sonriendo; su padre lo sabía, su madre lo sabía, Héloise lo 


sabe, pero por cortesía con los vivos fingen seguir a su lado. 

En la Edad Media, a la gente le daba miedo morir de repente, sin 
tiempo para prepararse, sin recibir las palabras y gestos adecuados, sin 
poder hablar una última vez con sus seres queridos para decirles lo que 
necesitaban decirles; la muerte estaba domesticada (como dice Philippe 
Ariés). Y morir solo, sin despedirse, era el mayor temor. Hoy nuestra 
muerte es innominada, salvaje. 


2018 


La noche en que muere Héloise, Colombe vagabundea por las 
inmediaciones del hospital Cochin sin atreverse a acercarse. Le 
gustaría, pero no osa molestar a su familia. Se sienta en un banco del 
boulevard de Port-Royal y espera la llamada de la madre de su amiga. 

Esta le telefonea a la mañana siguiente. Habla con la misma claridad 
que su hija. Repite a Colombe lo que Héloise ha dicho. Es difícil morir, 
le ha confiado, y su madre ha pedido a la enfermera que la ayudara a 
morir. 

Para una madre es terrible oír decir a su hija: es difícil morir, pero 
Héloise tenía la costumbre de hablar sin las pequeñas mistificaciones 
con las que embellecemos la realidad para poder seguir adelante. 


2018 


Nuestras muertes son tan injustas como nuestras vidas. Algunas son 
dolorosas, largas, penosas, crueles y violentas, mientras que otras son 
tranquilas: el corazón que se le para de pronto a una mujer sentada en 
un sillón de mimbre de su jardín; un hombre rodeado de su familia que 
acaba de acostarse y de repente emite un débil gemido, y ahí se acaba 
todo. 

Hay una edad en la que la muerte es aceptable y otra en la que no lo 
es. 


Cuando Colombe se quejaba a su tío de que un exnovio suyo, 
enfermo de cáncer, se negaba a verla, a responder a sus mensajes, él le 
explicó que morir es una larga y dolorosa tarea que solo puede llevarse 
a cabo a solas o con alguien muy próximo. 

El tío de Colombe y su mujer se habían encerrado en su casa a 
esperar que a ella le llegara la muerte. Él murió diez años después. Un 
día fue al cine y volvió a casa cansado, esa misma noche murió. 

Héloise murió en una habitación de hospital acompañada por su 
madre, sus hijos, su primo, su novio y su exmarido. 


2018 


Se celebra una misa por Héloise, la iglesia está llena, sus amigos van 
vestidos sobriamente, con colores claros, neutros y elegantes. El 
sacerdote, que no la ha conocido, pronuncia las típicas frases tristes de 
cuando una mujer, una madre, muere demasiado joven. En el 
cementerio, su hijo dice unas palabras, es tierno y sonriente, y Colombe 
recuerda las proezas de Héloise en las clases de gimnasia, todos lloran 
discretamente. Después hay un cóctel en el piso de Héloise, un 
camarero pasa minisándwiches de queso y unos miniéclairs de 
chocolate. Colombe ve a algunos amigos del Colegio Alsaciano que 
siguen viviendo en el mismo barrio o han vuelto a él y llevan a sus 
hijos a su misma escuela; hay algunas risas discretas, la gente recuerda 
a Héloise con emoción. Colombe mira las fotos de encima de la 
cómoda: la de la boda, la de los niños con pasamontañas rojo y azul, la 
de ellas dos en bañador. Una mujer, la única persona vestida de negro, 
con huellas de rímel en las mejillas, ve cómo Colombe se marcha antes 
que los demás, es la socióloga de su infancia. La muerte hace 
desaparecer todo, piensa para sus adentros. 


2018 


Durante los últimos meses de la vida de Héloise, Colombe no podía 
creerse que ella no fuera presa de ninguna enfermedad, que pudiera 
levantarse y correr, que nada la detuviera. 

En los meses que siguieron a la muerte de Héloise, Colombe estaba 
abatida, llamaba Héloise a todas las mujeres con las que se encontraba. 
Un año después lo sigue haciendo, la echa de menos en todas partes, 
pero al mismo tiempo tiene unas ganas de vivir casi delirantes que no 
se esperaba. 

Está viva y el sol de ese septiembre es muy brillante. 

Se queda dormida con este pensamiento: haz que muera. ¿A quién se 
dirige? Ni idea. ¿Quién tendría el poder de hacerla morir antes de 
tiempo, puesto que no cree en Dios y no va a suicidarse? Durante el 
día, se ríe, se maravilla, desea, camina, se despierta con esa increíble 
sensación: no está enferma, nada la aprisiona, qué alegría, y esa alegría, 
esas ganas de disfrutar de todo, de tomar un sorbete de pera demasiado 
frío, de caminar por las calles soleadas, es tan viva como la tristeza por 
la desaparición de su doble. Puede, sin esfuerzo, sucumbir a esa orden 
exasperante, actual, de disfrutar de todo lo que la vida le ofrece. 


2018 


A Colombe le gustaría hablar de Héloise, pero los muertos no interesan 
a nadie. 

Llama a la madre de Héloise. 

Quedan para cenar. 

Todo el mundo es muy amable conmigo, le dice la madre, pero nadie 
se atreve a mencionar a Héloise. 


2018 


Colombe llega a una edad en la que conoce a mucha gente que ha 
muerto, cada año tiene que borrar de su teléfono móvil algunos 


números; siempre espera demasiado para hacerlo, seis meses, un año, 
nunca se sabe; otra fabulación: ¿y si la persona muerta vuelve y se 
entera de que la han borrado por las buenas, sin darle la oportunidad 
de reaparecer, de que han hurgado en sus armarios, leído sus e-mails, 
repartido sus posesiones y regalado su ropa? Hay que esperar un poco, 
piensa Colombe, estar segura de que el muerto está bien muerto. 
Después llega la pena de haber borrado los mensajes y los intentos de 
acordarse del número para volver a llamarla. El número no ha sido 
asignado todavía a ningún otro abonado, el sonido de la llamada 
resuena en el vacío. 


También ha llegado a la edad en la que a un antiguo compañero de 
clase le nombran ministro del Gobierno. Ve su rostro envejecido en 
televisión, le gustaría telefonear a Héloise y decirle: sigue siendo 
atractivo, ¿verdad? ¿Con quién podrá compartir sus pensamientos más 
banales a partir de ahora? 


2018 


Desde que a Colombe la han dejado plantada tiene un dolor persistente 
que hace que desee morir, pese a gozar de una salud excelente. No 
conoce a nadie tan en forma como ella, nada tres kilómetros a la 
semana, come ensaladas, duerme nueve horas por la noche, se echa la 
siesta, nunca está enferma, nunca la han operado, no ha pasado ni una 
sola noche en el hospital, qué desperdicio de excelente estado físico y 
de buena salud, Héloise habría sabido qué hacer con un cuerpo tan vivo 
como el de Colombe. 

Héloise, una muerta en plena vida, cuando hay tantos vivos muertos, 
con vidas repetitivas, aburridas, sin deseos, piensa Colombe, entonces 
se obliga, se levanta y sigue adelante. 


2019 


Ha pasado ya un año desde que murió Héloise. La vida de su amiga es 
la única que Colombe ha podido observar en su totalidad, desde el 
principio —con once años, el inicio de secundaria, con todas sus 
promesas— hasta el final, a los cincuenta y dos años. 

Colombe contempla las distintas etapas de la vida de su amiga, los 
Kickers y los patines de ruedas en los pies, sus buenas notas y su 
primera discoteca, sus títulos y la declaración de amor de su futuro 
exmarido, sus empleos, sus bebés, la muerte de su padre, su divorcio, 
su decepción ante los compromisos no mantenidos. Dos vidas paralelas 
hasta que una de las dos se detiene y la otra debe contentarse con los 
recuerdos. Colombe no está de acuerdo con ello, un recuerdo no es 
nada. 

Sin embargo, a Colombe le gustaría compartir sus momentos felices 
con Héloise, anécdotas que bosquejen cómo era su amiga, pero se 
enfrenta a una bruma gris, la de su enfermedad y su muerte, donde solo 
flota la pena por todo lo que ha quedado inconcluso. 


2019 


Colombe descubre la cuenta de Instagram de Héloise. No ha sido 
cancelada. 

Estaba enferma, subía imágenes del mar en Cancale (Bretaña), en 
Gruissan (Aude), de caminos y flores en Giverny (Normandía), de viajes 
con su novio, de mimosas, *divinasorpresa, de cielos azules, +4azul, del 
Monte Saint-Michel, de la abadía de Fontvieille, de cipreses, de vuelos 
de gaviotas, y escribía «zenitud», +primavera +ffeliz. Le dio tiempo a 
viajar a Asuán, +terrazaconvistas +nilo, y a Nueva York, *+bigapple, 
*+viewfromthesea. También fue a Venecia y Menorca, ++mar, +fbelleza, 
la última imagen que subió fue la de una torre Eiffel iluminada, y 
escribió por última vez *+parismonamour. 

Héloise mantuvo su promesa de vivir bien hasta el final. 


2019 


Colombe pensó durante mucho tiempo que el amor era lo principal y la 
amistad era secundaria, que en nuestras relaciones había una jerarquía. 

Para ella, la amistad es fácil, evidente, sin esfuerzo, duradera, 
mientras que el amor siempre se acaba. 

Héloise la conoció con un aparato dental y nunca la abandonó. Se 
veían mucho, después menos, después otra vez mucho, sin fricciones, 
sin rupturas, sin reproches. 

Héloise no le exigía nada, Colombe podía tener otros amigos, Héloise 
no era celosa, no había rivalidad entre ellas, ni normas, porque la 
amistad te compromete y te protege sin las constricciones y las 
obligaciones de la pareja. Hay miles de maneras de ser amigos, 
mientras que solo hay unas pocas maneras de estar en pareja. La 
sociedad tiene un gran interés en la pareja amorosa y le impone una 
serie de normas: hay que tener hijos, frecuentar a la otra familia, vivir 
juntos. En cambio, no impone ninguna norma a la relación de amistad, 
la deja libre. 

Colombe no ha tenido todavía un amor sólido y duradero, pero está 
rodeada de amistades así; Héloise era una de las más antiguas, una de 
las grandes testigos de su vida. Colombe comprende que la amistad de 
Héloise ha sido una fuerza más fiel y duradera que muchas de sus 
relaciones amorosas. Y no porque la amistad sea un vínculo secundario 
o menos exigente que el amor, sino porque es un vínculo sin modelo, 
sin normas. 


2019 


Colombe tiene que llamar a Héloise, hace mucho tiempo que no sabe 
nada de ella, sigue sintiéndose un poco culpable por haberla dejado de 
lado cuando tenían veinte años a causa de su pijería. Desde entonces es 


casi siempre Colombe la que llama a Héloise, raramente a la inversa. 

Y entonces se acuerda: Héloise ha muerto. 

Héloise se preocupaba a menudo por Colombe: ¿cómo te las vas a 
arreglar sin un sueldo, con un éxito desigual como escritora, con una 
vida amorosa tan incierta? 

Quería darle dinero. No quería que se implicara con aquel tipo. La 
miraba alarmada con sus ojos redondos. Era sensata, ahorraba, 
reciclaba, invertía, enviaba unos currículums vitae perfectamente 
redactados y cartas de presentación, se reunía en La Défense con 
directores de recursos humanos, consultores y coachs, hacía listas de sus 
puntos débiles, su timidez, su falta de seguridad en sí misma, de sus 
puntos fuertes, su sentido organizativo, su meticulosidad, ¿cómo te las 
vas a arreglar?, le preguntaba a Colombe una y otra vez. Había 
encontrado un nuevo empleo en el que le pagaban un sueldo muy 
ajustado. ¿Crees que es suficiente? ¿Habría podido conseguir más? 
Describía el despacho, el proyecto y a su jefe con el mismo lujo de 
detalles que a su nuevo novio, su empleo, la calle en la que vivía, su 
título; el nuevo novio estaba sentado en el sofá de casa de ella y la 
miraba como si nunca hubiera visto una mujer tan excepcional. Héloise 
miraba a Colombe desolada, como de costumbre, estaba sola y sin un 
trabajo como es debido. Cuando Colombe tenía por fin una buena 
noticia, la esperanza de algo estable en lo tocante al dinero, al amor, 
algo frecuente en ella, Héloise se mostraba realmente contenta y 
aliviada. 


Colombe se interesa finalmente por la carrera profesional de Héloise y 
lee su perfil en LinkedIn, que tampoco ha sido borrado; es una forma de 
saber sobre ella. 


Máster en la Essec Business School. Primera promoción de la cátedra 
LVMH-Gestión de productos de lujo 1989-1992 
Licenciada en Ciencias Políticas. París. 


Como profesional de la comunicación especializada en influencia y 
gestión de crisis, tengo experiencia en sectores expuestos y fuertemente 
regulados (farmacéuticas, casinos, finanzas, empresas de servicios/energía). 
Poseo un sólido conocimiento de las problemáticas sociales y de la 
responsabilidad social empresarial, combinado con una gran capacidad para 
las cuestiones relacionadas con la normativa en una gran variedad de 
sectores. 

Mi doble trayectoria en empresas y en agencias como consultora ejecutiva 
me ha permitido desarrollar estrategias para la comunicación y la 
adaptación al cambio, y asegurar su implementación operativa con el fin de 
beneficiar la reputación de las empresas y la defensa de sus intereses 
estratégicos. 


Colombe está impresionada, si ella hubiera sido jefa, habría nombrado 
a Héloise superjefa. 

Quizá su franqueza para decir lo que no sabe, su honestidad para 
decir lo que no se debe hacer, su integridad para decir lo que es 
posible, su inteligencia rigurosa para decir de qué forma hay que 
hacerlo a fin de que sea posible no se adecuaran a lo que se exige para 
«labrarse una carrera» en una empresa capitalista. 


2019 


Héloise no estaba enfadada por la traición de su cuerpo o por la 
incapacidad de los médicos para curarla; siempre se sometió a las 
normas, a lo que se esperaba de ella, a la moralidad, intentando 
reaccionar de la mejor manera posible, plegarse a lo que debía ser una 
mujer en un medio burgués. Una chica amable, una buena alumna, una 
buena estudiante, una buena esposa, una buena madre y una buena 
empleada. Nunca se rebeló, tenía una lealtad inquebrantable hacia los 
suyos, pero se entristecía cuando las cosas se torcían. No entendía por 
qué, si lo hacía todo bien, si obedecía, no la felicitaban por sus 


esfuerzos, por qué no había obtenido ese título, por qué el director del 
máster había elegido a chicos con unas notas menos buenas que las 
suyas para las mejores prácticas, por qué le mentían, por qué la 
traicionaban, por qué no había conseguido ese ascenso en esa gran 
empresa cuando, sin embargo, su superior le había asegurado que, a la 
vista de sus resultados, el puesto era para ella, por qué nunca era lo 
bastante buena, por qué le reprochaban su falta de ambición y, cuando 
la tenía, la mostraba y trabajaba seriamente para conseguir un puesto, 
nunca era para ella, por qué la humillaban. Jamás buscó la respuesta en 
otro lugar que no fuera en sí misma. Siempre era ella la que tenía la 
culpa. No podía salirse del papel que le habían asignado, el de una 
joven dulce, sonriente y bien educada, bien vestida y bien peinada, 
siempre al servicio de los demás. Nunca quiso abandonar ese papel, ni 
siquiera durante la enfermedad: obedecía a los médicos sin resistencia, 
confiaba en ellos, seguía las reglas establecidas, incluso las dolorosas; 
tal vez solo en el amor, en la búsqueda amorosa, encontró un margen 
de libertad, donde pudo reflexionar sobre las posibilidades y los 
encuentros que la vida le ofreció hasta el final. 


Colombe descubre que, después de divorciarse, Héloise tuvo un amante 
secreto; estaba casado, fue a verla al hospital justo antes de que ella 
muriera y asistió a su entierro sin hablar con nadie. 


2020 


Colombe no está preparada para enfrentarse a una nueva muerte y 
evita ir a ver a una amiga de más edad que está enferma y sabe que va 
a morir. El marido de la amiga no le da opción: «Le gustaría despedirse 
de ti». Colombe busca excusas sin éxito, se encuentra en un pasillo de la 
sexta planta del hospital Bichat, el marido de su amiga la recibe con los 
brazos abiertos, la acompaña hasta la habitación y la deja entrar sola. 
Está aterrorizada. 


Su amiga está ahí, enfrentándose a la muerte. 

Va vestida con un elegante y bien planchado pijama de rayas azules y 
blancas, y está maquillada, con los labios pintados de color rosa fucsia 
y los párpados haciendo juego con sus ojos azul eléctrico. Colombe 
sigue sin saber qué decir a alguien que se va a morir, de modo que la 
felicita por su atuendo y por su maquillaje. La amiga le responde 
entonces: «El pijama es un modelo antiarrugas de hombre de Brooks 
Brothers y el maquillaje es Make Up For Ever. No está nada mal como 
atuendo para morir, ¿verdad?». 

Colombe asiente. 

La amiga le cuenta que ha planeado su funeral, le gustaría que 
pusieran música de Bob Dylan y que todos bebieran champán rosado. 
«Lástima no poder estar con vosotros», añade sonriendo. Le dice 
también que le hubiera gustado vivir al menos cinco años más para 
disfrutar de su marido, de su amor, pero qué se le va a hacer. Le 
pregunta sobre su novio y se indigna cuando Colombe le explica que la 
relación ha terminado y que todavía no ha entendido por qué. La amiga 
le dice: «Disfruta de la vida, no te dejes arrastrar por un hombre que no 
tiene unas espaldas lo bastante anchas para compartir contigo las 
alegrías y los sufrimientos». 

Colombe le dice que la admira por la vida que ha llevado, por su 
generosidad, por haberse pintado los labios, por hablarle de la muerte 
con tanta sencillez, después se despiden y se besan. 

Cuando Colombe sale de la habitación, algo muy importante ha 
sucedido en su interior. 

Ya no le da miedo la muerte. 

Por fin puede concebir su muerte; aun así, confía en que no le llegue 
demasiado pronto, que le deje todavía algunos años para amar a un 
hombre ancho de espaldas y grandes brazos como el marido de su 
amiga. 


2020 


Héloise se preocupaba por Colombe. Deja de darle vueltas a todo. Sigue 
adelante. Olvídate de lo que no funciona. 

Colombe hace lo contrario, está obsesionada, pierde el tiempo, se 
atormenta con algunas cosas que le han sucedido y con la gente a la 
que ha perdido, y espera que vuelvan, aunque ya estén muertos o 
hayan desaparecido de su vida. Es lenta en procesar la tristeza, después, 
sin razón, le parece increíble la vida que le ha sido dada. Se siente cada 
vez más eufórica por estar viva, sigue triunfando sobre la muerte, 
puede seguir aprendiendo, progresando, realizando sus sueños. 

De ese modo, Colombe persevera en escribir este texto, aunque sabe 
que escribir no es un consuelo, ni leer tampoco; y, sin embargo, de 
pronto una frase da paso a una pequeña alteración en el orden de las 
cosas, y esa alteración es lo que le permite continuar, antes de que le 
llegue la hora de la muerte. 

En el funeral de Héloise, el cura les dijo a su madre, a sus hijos y a su 
novio que «ella había resucitado». Colombe estaba enfadada, le parecía 
que ese hombre no era mejor que un vidente de la peor calaña que, 
para que agachemos la cabeza y no nos rebelemos, nos hace concebir 
ilusiones anunciándonos que el príncipe azul y la suerte están a punto 
de llegar. 

A todos nos gustaría que la vida se enderezara, que hubiera un atisbo 
de optimismo, que al final del libro el autor ofreciera a sus lectores un 
«mensaje de esperanza», los típicos lugares comunes destinados a 
consolarnos que se transmiten de funeral en funeral, de entierro en 
entierro, de pena en pena, «Aquellos que nos han dejado son invisibles, 
pero no están ausentes», «Vuestros muertos os miran y os protegen», 
«Con las personas a las que amamos el silencio no existe». Estas 
palabras no son verdad. Los muertos están muertos, no resucitan. 
Colombe ahora lo sabe. Lo que nos queda de nuestros muertos son 
imágenes borrosas, centelleos demasiado rápidos, recuerdos ya 
deformados, y su afecto, que vive en nosotros. 


La ternura del crol 


Como sigamos así nos va a 
detener 
la policía del amor. 


MAGGIE NELSON, Los argonautas 


Una semana después de que hiciéramos el amor por primera vez, me 
cambió el neumático trasero de la bicicleta. No sé cómo se las arregló, 
porque la bicicleta estaba candada y él no tenía la llave. Esa noche vino 
a cenar a mi casa y dejó sobre la mesa de la cocina una bolsita de papel 
rojo con purpurina en la que había una nueva cámara de aire metida en 
la cajita amarilla y azul de Michelin. Coloqué la cajita con el 
hombrecito saludando en la repisa de la chimenea, junto al ramillete de 
nardos que también me había regalado. Fotografié el conjunto, el 
envase amarillo con la cámara de aire y el ramillete de nardos, 
diciéndome que nunca me habían hecho un regalo tan oportuno y 
también que debía conservar una prueba en el caso de que todo 
aquello, el amor, él, desapareciera alguna vez. 


Se llama Gabriel. No conozco a nadie como él. Es alto, tiene las 
espaldas anchas, cuerpo de atleta y unos gestos tranquilos y concisos. 
Sin embargo, la primera vez que tomamos una copa juntos, se equivoca 
de cafetería, llega tarde, pide un kir y lo vuelca. Me mira con asombro 
y me dice que no suele pasarle. 

La primera vez que lo había visto, él tenía doce años y yo, quince. 
Nos reencontramos después de treinta y cinco años, hacia finales de 
septiembre. 


El ramillete de flores hace mucho tiempo que se marchitó, la cajita 
sigue ahí, un poco escondida para no ponerme demasiado nostálgica al 
ver la mano del hombrecillo blanco levantada hacia mí de forma 


amistosa. 


Antes de él, siempre me decepcionaban los regalos que me hacían, y 
cuando pienso en mis reacciones, en mi decepción, tan mal disimulada, 
me avergiienzo. Todavía me avergilenzo al recordar la cara que puse 
cuando el padre de mis hijos me regaló una sortija de oro con una 
piedra verde traslúcida. Era 2001, mi madre estaba muriéndose, hacía 
diez años que mi padre había fallecido y yo sencillamente no quería 
nada. Los regalos que no provinieran de ellos no me interesaban. 
Esperaba el regreso de mi padre, cargado de presentes, esperaba que mi 
madre me abrazara, algo que nunca había sido capaz de hacer. Yo ya 
no sabía cómo era que alguien te amara. Llegó Gabriel, me tomó en sus 
fuertes brazos y no me estrechó demasiado, me dejé llevar. Así que eso 
era el amor. Lo había olvidado. 

Había conocido una sucesión de hombres, pero pasaba más tiempo 
imaginándome el amor que viviéndolo. Me daba tanto miedo la 
realidad. 


La primera vez que Gabriel y yo cenamos juntos, sentados el uno 
enfrente del otro, él se dio cuenta de que yo estaba inquieta, de que no 
podía sostenerle la mirada. Esa primera noche me confesó que había 
descubierto un par de vídeos sobre mí en internet y que, observándolos 
con atención, había podido comprender unas cuantas cosas. 

—La forma en que mueves las manos, te subes las mangas del vestido 
y te alisas un pliegue imaginario cuando alguien se dirige a ti, y 
también cómo te tranquilizas cuando tomas la palabra. ¿Tanto miedo 
tienes a la incertidumbre? 

Yo asentí. Regresé a casa desarmada. 

Una semana después, el último fin de semana de septiembre, 
quedamos en los jardines de Luxemburgo. Era nuestra tercera cita. Yo 
buscaba preguntas para hacerle, pero no se me ocurrió ninguna 
interesante. Me sentía patosa. Fuimos a por un té al chiringuito. Insistí 


en pagar. 

Volvimos a tomar nuestras bicicletas a la salida de los jardines. Él se 
dio cuenta de que uno de mis neumáticos estaba sin aire. 

Me propuso pasar por su casa para buscar herramientas e hincharlo. 
Subimos. Lo observé todo. Unas cajas que estorbaban en la entrada, la 
mesa de madera de la cocina pintada por él mismo de un azul brillante, 
el techo del salón abarquillado, daños causados por el agua, me explicó, 
y un sofá desfondado que había encontrado en la calle y estaba 
cubierto con unos cojines de dudoso pedigrí. Las herramientas se 
hallaban ordenadas en cajas de plástico de Ikea que hacían las veces de 
armarios. No nos entretuvimos mucho. 

Le propuse pasar por mi casa «para comparar nuestros pisos». 
Vivimos a cinco minutos a pie el uno del otro. Mi casa es la típica 
donde hay velas aromáticas y donde cada mueble ha sido elegido con el 
fin de ser fotografiado en el caso de que el representante de la policía 
del buen gusto de una tienda de decoración aparezca sin avisar. Yo 
siempre quería conseguir la mejor puntuación. Pensé que había ganado, 
pero me equivoqué. Mucho más tarde, descubrí que Gabriel era un 
esteta, que tenía un gusto peculiar e interesante. 

Yo tenía otra idea en mente. Había observado su cuello, la curva de 
los hombros asomando por la camisa. Nos tumbamos en el sofá, 
cubierto con una tela acolchada india en tonos marrones y rosas, y 
empezamos a conversar. Nuestras diferencias se desvanecieron. Dejé de 
sorprenderme. Todo parecía sencillo y obvio. 

Su hermana llamó por teléfono, pero él no respondió. Más tarde, 
escuchó su mensaje, la voz de ella era fuerte y cálida. Lo llamaba «mi 
querido hermano» y le decía que le echaba de menos. Aquello me 
afectó, sobre todo porque mi relación con mi hermana y mi hermano 
había sido muy difícil desde la temprana muerte de nuestros padres. 

Fuimos a la cocina y tomamos una tostada, era todo lo que tenía para 
ofrecerle. Volvimos a tumbarnos en el sofá. Pasado un tiempo, aunque 
estábamos fuera del tiempo, me besó. Hicimos el amor en el sofá y 
luego en mi habitación. 

Estábamos desnudos el uno junto al otro, su boca en mi cuello, le oí 


susurrar: es demasiado pronto para decirte lo que tengo que decirte. 

Yo no quería oír nada, él no era para mí, éramos muy diferentes, yo 
quería pintar el techo de su salón, cambiar su sofá y tirar los cubos de 
almacenaje de plástico de Ikea. No teníamos nada en común, lo nuestro 
no iba a ninguna parte. Sentía demasiado miedo para admitir lo 
contrario. 


Una semana después de aquella primera noche volé a Beirut. La víspera 
de mi partida, me dijo con sencillez que estaba enamorado de mí, que 
sería muy paciente y que haría todo lo posible para que me enamorara 
a mi vez de él. 

Yo le besaba todo el cuerpo, pero la palabra «amor» se me había 
atragantado. 

—Somos tan diferentes, ¿crees que podríamos construir algo juntos? 
—le pregunté. 


El día de mi partida, me envió un breve mensaje: «¿Puedes hablar?». 

Me entró pánico. Seguro que le había dicho algo que le había 
molestado, ya no me quería, se había dado cuenta de que yo no estaba 
a la altura, que tenía demasiados defectos, había adivinado mis 
pensamientos tan negativos sobre nuestra relación. Había juzgado mal 
su sofá y su techo abarquillado, amaba a otra mujer, una mujer 
estupenda, una mujer sin ideas preconcebidas sobre decoración, o peor, 
estaba enfermo, su enfermedad era incurable, mejor que no hubiera 
nada entre nosotros. 

Me obligué a llamarlo, fingiendo indiferencia. 

Quería desearme un buen viaje y decirme que había encontrado un 
punto en común entre nosotros: teníamos la misma marca de 
lavavajillas. 

Me reí. Me sentí aliviada, no le amaba, yo tenía razón, no teníamos 
nada que ver. 


A la noche siguiente, le dije por WhatsApp que había tenido miedo de 
lo que quería decirme, que había imaginado que había cambiado de 
opinión. Se dio cuenta de que yo tenía tendencia a dar rienda suelta a 
mi imaginación y a asumir siempre lo peor como una certeza. 

Me contestó que no tenía sentido que me proyectara en un futuro 
que, por definición, era incierto, imaginando calamidades. La vida, era 
verdad, se cargaba a veces de penas, pero, lo mismo que las buenas 
noticias, nunca se podían dar por seguras. 

¿Podía entonces contárselo todo sin temor a que se burlara de mí? De 
ese modo, me encontré confesándole sin miedo que estaba enamorada 
de él. 


En nuestros nueve meses de relación, el miedo se volvió a apoderar de 
mí. 

Me lo imaginaba a veces con otra mujer, pero casi siempre 
desaparecido, herido, muerto. 

La última vez que me preocupé por nada, debía reunirse conmigo en 
la piscina. Me había avisado de que llegaría tarde. Me puse a contar los 
largos a braza y a crol, diez de cada, y seguía sin llegar cuando 
completé los últimos diez a espalda. No aparecería, se había olvidado 
de mí, me había dejado, había tenido un accidente de bicicleta, estaba 
en coma, había muerto. Bajo la ducha, intenté razonar conmigo misma 
para alejar todos aquellos pensamientos, pero no lo conseguí. Ya en el 
vestuario, busqué mi teléfono sin siquiera secarme. 

Me había dejado varios mensajes. «Amor mío, se me ha olvidado el 
bañador, te espero en la entrada de la piscina». 

Afirmaba que tenía claro el amor que sentía por mí, me repetía que 
yo era «la mujer de su vida», pero que no podía asegurarme nada, que 
el amor entre un hombre y una mujer, contrariamente al amor por un 
hijo o un padre, no era inquebrantable. 

Él trataba de encontrar una complicidad entre nosotros que todavía 
no existía. 


Yo debía acostumbrarme a la incertidumbre de nuestro amor. 


Gabriel era músico. Al mes de volver a encontrarnos, me compuso una 
canción, la interpretó para mí acompañándose del piano. Se titulaba El 
despertar de Colombe. Como había estado ilocalizable durante todo el 
día, me había preocupado: ¿se habría olvidado ya de mí? 

No, había estado escribiendo esa canción y yo no lo sabía, yo era 
como esos niños que creen que, cuando alguien se tapa el rostro con las 
manos delante de ellos, ha desaparecido para siempre. 

Me llamaba mi amor con su voz tan sensible, me prometía un amor 
sincero y sin dolor, días felices, sin temor y para siempre. Yo estaba tan 
emocionada escuchándole que tuve que tumbarme en el suelo de mi 
habitación. Me lo creía, al igual que él, qué ingenuos éramos, porque el 
amor sincero no existe. 

Te quiero con locura, no dejaba de repetirme también. 


Un sábado de noviembre, Gabriel alquiló una Kangoo para transportar 
nuestras bicicletas. Lo organizó todo cuidadosamente. Reservó una 
mesa para almorzar en un restaurante muy chic con cortinas de flores 
amarillas, como los que se encuentran en algunos pueblos pequeños, 
donde te sirven de aperitivo foie gras y salmón ahumado. El pueblo 
estaba a pocos kilómetros de la casa de vacaciones de su familia, donde 
nos habíamos visto por primera vez hacía treinta y cinco años, y de 
otra casa de vacaciones, la de mis padres, a la que yo no había vuelto 
desde que habían muerto. Era como una pequeña localidad fronteriza 
entre el pasado —su familia, su casa, mi familia o lo que queda de ella, 
mi casa— y algo que cobraba forma entre nosotros. 

Le mostré la tienda de periódicos donde mi padre compraba Le 


Monde todos los sábados por la tarde, y también la carnicería, donde 
me invitaban a unas rodajas de salchichón cuando iba con él los 
domingos por la mañana. Gabriel me toma por los hombros. 

Mientras caminamos, siento su mano sobre mí y, en ese momento, 
me reconcilio con algunos de mis recuerdos familiares. Para ser más 
exacta, los buenos recuerdos prevalecen sobre los malos: la muerte 
prematura de mis padres, la soledad y el miedo desaparecen. 

El hotel-castillo, donde había reservado la habitación más bonita, con 
una cama con dosel, estaba inmerso en la niebla. Sacó de su mochila 
una botella de champán y unas frambuesas. 

Nos quedamos encerrados en la habitación hasta la hora de la cena. 

Fotografié la cama deshecha después de hacer el amor. Quería tener 
una prueba de que aquello era real: las altas ventanas que daban al 
jardín, el revestimiento de madera del cuarto de baño, la cama enorme, 
su cuerpo. Todos los sufrimientos pasados cobraban un sentido, 
acababan en ese momento. Todo era real, pero no podía por menos de 
imaginarnos todavía como los protagonistas de una historia. 

Nos habíamos conocido de adolescentes, vuelto a ver, enamorado, 
esta vez sería una historia con un final feliz. 

A la mañana siguiente conseguimos por fin salir. En la linde del 
bosque, me señaló una cierva. Me contó que hacía un año, sintiéndose 
solo en aquel hotel de los Pirineos, había salido a correr por la mañana 
temprano. Un ciervo se le cruzó en el camino. Lo interpretó como una 
señal de esperanza: conocería a una mujer que lo amaría y a la que él 
correspondería. La cierva se detuvo a unos cien metros, nos miró 
tranquila y luego desapareció en el bosque. A Gabriel también le gustan 
las historias con final feliz. 

Por la tarde nos paramos en una granja. Cada uno de nosotros 
compró un pollo para sus hijos y unos huevos. Por la noche, cuando 
regresamos, yo cociné los huevos pasados por agua y él cortó unas tiras 
de pan fresco para mojar. 

—No necesito candelabros ni foie gras —le dije—. No quiero ser una 
princesa que sueña con un príncipe azul, mi único deseo es compartir 
contigo unos huevos pasados por agua en la cocina un domingo por la 


noche. 


Cocinó un pastel de carne cuando supo que era uno de mis platos 
favoritos. No era cocinero, no era algo que le divirtiera, pero fue a 
hacer la compra, preparó un puré de patata, hizo un guiso de carne con 
salsa de tomate y lo trajo todo a mi casa. Yo estaba impresionada, ¿no 
era demasiado? 

Él piensa que hay que luchar para ser amado. Se pliega a todos mis 
deseos. 

Mucho más tarde, me escribió: «El sueño de conseguir algo tan inútil 
como fuera de mi alcance me exalta». 

Él desea conseguir la perfección. Yo desconfío de ella, conozco 
demasiado bien mis defectos. 


Me enseñó que tenía un cuerpo. Antes de conocerlo a él, no lo tenía, 
mis brazos, mis piernas, mi cuello y todo lo demás formaban parte de 
mí, pero carecían de relevancia. No los apreciaba, no era consciente de 
ellos, apenas les prestaba atención, siempre estaba encorvada, torcida. 
Alimentaba, movía mínimamente mi cuerpo con algunas actividades 
físicas: caminaba y montaba en bicicleta. «Tu cuerpo es tan importante 
como tu mente», me repetía Gabriel. Yo estaba sorprendida. En mi 
familia, únicamente cuando nuestro cuerpo está enfermo lo cuidamos, 
lo auscultamos, lo palpamos. «¿Te duele aquí si te aprieto?». Yo 
entonces me lo pregunto a mí misma: «Sí, quizá». «¿Cómo es el dolor?: 
¿agudo?, ¿punzante?». Tardo un poco de tiempo en contestar: «No 
demasiado», «¿Qué tal el muslo, el tobillo, la muñeca, el estómago?». 
Está claro que ese miembro o ese órgano, que la mayor parte del 
tiempo me resulta indiferente, existe. 

Debe permitirme moverme, levantarme, sentarme, alimentarme, 
caminar, correr si es necesario. Con eso me basta y me sobra. Me han 
educado así: no tenemos cuerpo, no hay que tocarlo; es vergonzoso y 
ridículo interesarse por él, no hay que atenderlo, solo ocupa un lugar si 


está afectado, si duele, en ese caso se puede hablar de él, pero no 
demasiado, porque la queja está prohibida. 

¿Cómo amar, cómo tener sexo si descuidamos nuestro cuerpo? 
Tendríamos que reapropiárnoslo por encargo. Exploro el cuerpo de 
Gabriel, la yema de sus dedos y el pliegue de detrás de la rodilla, le 
agarro el tobillo con firmeza, le toco el límite entre el cuello y el 
cabello, la línea de los glúteos, la comisura de los labios, el interior de 
las mejillas, la fosa nasal, la axila, la areola del pecho izquierdo, luego 
la del pecho derecho, cada testículo, adivinando dónde es más fina, más 
sensible, la piel. Poco a poco le abandono mi cuerpo, le dejo hacer lo 
que quiera con él, ya casi no tengo miedo. El sexo es un juego sin fin, 
hay infinitas formas de ser tocada, acariciada, penetrada. Me propone 
nuevas normas que yo acepto con alegría. Alcanzo un destino nuevo 
que, antes de estar con él, no conocía. A veces vuelve el miedo. 


Me sugiere acompañarlo a la piscina. Voy con él, hay pelos caídos en el 
suelo de las duchas. Bajo la luz fría, nada está a salvo: cicatrices, 
celulitis, varices, arrugas, pliegues, redondeces, manchas en la piel. El 
cuerpo no es perfecto, pero podemos enseñarlo. 

Todos se tiran al agua con el mismo entusiasmo. Baten las piernas, 
extienden los brazos, comparten la misma agua y el mismo esfuerzo. 
¿Debo pertenecer a ese grupo? No sé si me apetece realmente. Observo 
a Gabriel, su cuerpo inmenso y musculoso, el bañador negro, la toalla 
color naranja con un estampado de Snoopy, el vigor y la calma de sus 
movimientos. No quiero decepcionarle. Así que me tiro al agua y 
empiezo a nadar a braza, despacio. Tengo frío, me golpeo el pie 
izquierdo con la corchera flotante y me da un calambre, se me queda 
rígido. Intento algo parecido al crol, pero me detengo sin aliento al 
final de un largo. Continúo nadando porque él continúa nadando, 
porque los otros cuerpos más viejos —con más cicatrices y celulitis, 
pelos grises y blancos, gorros y gafas, y bañadores que son meramente 
prácticos— continúan. Me hago treinta y tres largos de braza suave, un 
kilómetro. 


A pesar del gorro, tengo el pelo mojado y unos círculos rojos 
alrededor de los ojos por las gafas. Me huele la piel a cloro y tengo la 
nariz brillante. 

Está bien, me dice Gabriel, pero no es suficiente, añade más tarde. 
Me enseña la posición de las manos, del cuello, el alargamiento de la 
espalda. Me muestra las diferentes brazadas, cómo hay que poner la 
mano en ángulo para que corte el agua sin resistencia, relajar el 
hombro mientras se proyecta lo más lejos posible, mantener el codo 
alto durante una fracción de segundo, y alargar la muñeca para ganar 
centímetros. Reproduce la posición de las manos, que deben sumergirse 
suavemente en el agua. Lo miro, trato de imitarlo, pero soy una torpe 
principiante. Me descubre con paciencia un mundo, el del cuerpo, 
desconocido para mí, un mundo donde las palabras son innecesarias, 
cuando yo lo único que sé hacer es hablar. Me anima a mirar y a sentir, 
no salgo de mi asombro. Tengo que progresar, me explica. Alcanzar la 
perfección, en todo. Me aconseja que vea unos vídeos del campeón del 
mundo Michael Phelps nadando a cámara lenta, lo suyo es una danza 
magnífica. 

Me hace descubrir una gracia poética del cuerpo que hasta ese 
momento me era ajena, es una sustancia nueva, la carne, el músculo, la 
piel, el flujo de la sangre, los pelos, las uñas, todo estaba aprisionado y 
debe desplegarse. 

Hay que prestar atención al hombro, al codo, a las vértebras, al 
pulgar, saber cómo colocarlos, desplazarlos, extenderlos, relajarlos, 
mantenerme recta, sentir cómo la muñeca se relaja y se tensa de nuevo. 
Lo intento, no lo consigo, me lo muestra otra vez. La explicación no 
pasa por el pensamiento, hay que repetir el gesto, que se convierta en 
una parte de uno mismo. Todavía no sé nada de esto. Tengo mucho que 
aprender, pero no es el típico aprendizaje con libros al que estoy 
acostumbrada; el mundo de las sensaciones es un mundo inexplorado, 
paralelo. Empiezo como si lo hubiera entendido, finjo, pero ese 
fingimiento ya está cumpliendo su efecto. Me corrijo. No es suficiente. 
Sigo teniendo miedo, me sorprende, se me hace un nudo en el 
estómago. Razono conmigo misma, no tengo motivos para sentir miedo, 


si no ha acudido a la cita es porque debe de haberle surgido algo en el 
último momento y se le ha olvidado el teléfono. El pánico me domina, 
la razón no me sirve de nada. Ha desaparecido, está muerto o herido, 
ya no me quiere. Está ahí, me toma de la mano y me tranquiliza. 


Vuelvo a la piscina, con él. Después, nos premiamos con un kebab, cuya 
salsa me gotea encima del abrigo; todo me parece estupendo. 


Gabriel me hace un montón de preguntas, quiere saberlo todo sobre 
mis relaciones amorosas pasadas. Yo hablo y él me escucha. 

Le cuento todo libremente porque no me juzga. Me habla a su vez de 
su vida, de sus amores. Hemos hecho un número sorprendente de 
elecciones similares, no necesariamente las correctas, y eso nos 
divierte. 

Su gran cuerpo, tan sólido, tan moreno, una fortaleza que se 
emociona con nada y corre el peligro de romperse. 


Mi primer amor es mi profesora de primero de primaria, Marléne 
Gauneau, una mujer alta, morena y elegante, con traje sastre gris y 
blanco. Me llamaba Colombina, mientras que mi madre, la hermosa 
Héléne, tan púdica, encerrada para siempre entre las paredes del 
convento donde permaneció escondida durante la guerra, nunca pudo 
dirigirse a mí con ningún apodo afectuoso. Marlene Gauneau escribe en 
mi boletín de notas: «Un día Colombe se olvidará de dónde ha dejado 
su cabeza, o también «Colombe parece frágil, pero es solo una 
apariencia, ya que es muy decidida». Me quiere a pesar de mis defectos. 
Yo la quiero sin más. 

El primer día de clase, nos lleva a la biblioteca de la escuela y nos 
empieza a leer un cuento; al cabo dos páginas se detiene y nos dice que 
solo cuando sepamos leer podremos saber cómo continúa. Mi apetito 
sin fin por la lectura comienza en ese momento. Estoy enamorada de 
Marléne Gauneau. 


Al año siguiente, estoy enamorada de Martine, una cuidadora del 
comedor con el pelo rubio y encrespado. Nos cuenta sus salidas 
nocturnas a algunos de los restaurantes de Montparnasse. 

Estoy fascinada con su pelo y con sus salidas a los restaurantes, la 
quiero. 

También estoy enamorada de una niña de mi clase, Christine, todo el 
mundo quiere ser amigo de ella. Tiene el pelo rubio cortado a tazón y 
es amablemente regordeta: te entran ganas de darle un gran abrazo. Yo 
soy todo lo contrario: una niña demasiado delgada e inquieta, se me 
ven las costillas, me da vergiienza quedarme en bañador. Sueño con el 
cuerpo redondo de Christine. 

Me invita a su casa. Su madre, enfermera, ha dejado en su habitación 
un manual de educación sexual para niños. 

Las imágenes me fascinan. Sobre todo, el dibujo de la penetración de 
un pene en una vagina. 

Quisiera aferrarme a Christine, a su agradable cuerpo, tomarla de la 
mano. 


Tengo diez años, Bernard Pivot ha invitado a su programa de televisión 
Apostrophes a una joven novelista estadounidense a que acaba de 
publicar una novela escandalosa. Le pido a mi padre que me la regale, 
él acepta sin sospechar nada. 

Es la historia de una adolescente satánica criada en Hollywood que 
se bebe la sangre de sus amantes. Releo esa novela una decena de 
veces. La autora describe un vestido de seda gris muy pálido, drapeado 
en las caderas, evoca la perversidad sexual de la heroína abandonada 
por sus padres famosos, una actriz y un director de cine. Tiene un 
amante, un productor rico y guapo, por supuesto, hacen el amor. La 
narradora describe posturas, gestos eróticos, él la maniata con unas 
esposas, le venda los ojos. Yo lo absorbo todo. Mi padre se da cuenta 
demasiado tarde de que no es una lectura para mi edad. 


Madame Allegra, Christine Allegra. Mi profesora de ballet clásico en la 
Schola Cantorum, el conservatorio de música y baile de la rue Saint- 
Jacques, no es muy alta y lleva el pelo, de color castaño, muy corto. No 
estoy enamorada de ella, pero la admiro. Me gustaría que me adoptara. 

Entre los siete y los trece años de edad, al principio una vez, luego 
dos, tres, cuatro y cinco veces a la semana, voy a la clase de ballet de 
madame Allegra. Es tan atenta conmigo y me anima tanto que no me lo 
puedo creer. 

De niña, tengo un cuerpo, pero lo olvido en la adolescencia. En ballet 
clásico fuerzo las piernas, los brazos, me estiro, flexiono la cintura, 
tengo los dedos de los pies ensangrentados por las puntas, intento cada 
día hacer un espagat, estoy demasiado agarrotada. Por las mañanas, mi 
madre, la hermosa Héléne, me despierta pellizcándome la espalda, me 
pregunta si quiero que me dé pellizcos grandes o pequeños. No sabe 
acariciar ni besar, quiere desesperadamente a sus hijas, pero es incapaz 
de demostrárselo. La única razón para tener un cuerpo es la resistencia 
física y la violencia reglamentada del ballet clásico. 

Anuncio a mis padres que quiero entrar como petit rat en la Ópera. 
Mi madre no dice nada, pero sí mi padre, que me advierte: si te haces 
bailarina, es para ser una gran bailarina. Si solo eres una bailarina 
mediocre, no valdrá la pena. La danza es un gozo: desplegar las manos, 
lanzar los muslos con los movimientos de la melodía, contonearse con 
las notas, girar sobre ti misma, mover los tobillos hacia delante y hacia 
atrás después de un silencio, retomar el ritmo enderezando el cuello, 
que todo te dé vueltas, demasiada música, demasiados movimientos, 
pierdes la cabeza, te ríes, ya no sabes distinguir cuál es tu cuerpo, el 
parquet, el reflejo en el espejo. 


Siguiendo los consejos de madame Allegra, voy a la casa de una 
profesora rusa que oficia en el teatro Chátelet. Tomo sola el autobús 
número 38, recuerdo como si fuera hoy el pánico que sentía, el nudo en 
el estómago, la gente empujándome con prisa, no logro perforar el 
billete, temo que algún revisor me descubra. 


La profesora rusa me examina, observa la posición de mis hombros, 
de mis brazos. Me toca las delgadas piernas, los delgados brazos, me 
pide un espagat que apenas puedo realizar, se arrodilla para obligar a 
mis pies a adoptar la posición correcta. 

Después se levanta y niega con la cabeza. Niet. Yo solo sería una 
bailarina mediocre. No merece la pena insistir, seguir adelante, relajar 
las muñecas, el cuello, la cabeza, los tobillos, la espalda, las nalgas, 
cada dedo de mis manos, dejarme llevar por un sinfín de sensaciones, 
sentir un poco de dolor y luego olvidarlo, escuchar cada nota, seguir la 
música, cómo sube, baja, flota, cómo cada movimiento, cada gesto, la 
acompaña, la sigue, no se sabe quién dirige, ¿la nota, el movimiento, el 
gesto? Forman a la vez una sola alma. 

Me afecta más la decepción de madame Allegra que la mía, y no 
tardo en dejar de asistir a sus clases. Si no voy a ser una gran bailarina, 
más me vale dejarlo. Y así fue como en la adolescencia abandoné mi 
cuerpo. 

Quince años después, dentro de la estación de metro de Sévres- 
Babylone, veo a madame Allegra enfrente de mí, en el andén opuesto. 
No le digo todo lo que me ayudó animándome a bailar y lo mucho que 
la quise. 


Estoy obsesionada con el sexo y con el amor. Me pregunto si soy una 
niña normal. 

En un curso de equitación al que asisto, espío a una pareja de 
monitores. Ella tiene los ojos grandes y de color avellana, él lleva el 
pelo largo sujeto por una bandana roja alrededor de la frente. Ambos se 
tumban en el césped cubiertos por una manta de lana y se besan en la 
boca. 

Los miro. Tengo doce años y me pregunto si algún día alguien me 
besará, me tocará y me amará como a esa chica. 


Tengo catorce, quince, dieciséis años, los chicos por fin me miran. Me 


gusta mucho sentir sus miradas. 


Tengo dieciocho años y dos novios a la vez que viven en la misma calle. 
Uno es serio y formal, el otro no tanto. Me digo que tener dos novios es 
perfecto y normal, pues mi padre hace lo mismo. Siempre ha tenido dos 
mujeres, mi madre, y otra más joven con un físico muy parecido al de 
ella. La experiencia de los dos novios acaba mal, por supuesto. No soy 
mi padre, y lo único que conservo de esa doble vida de solo tres meses 
es un sentimiento de vergiienza. Me repito a mí misma una y otra vez: 
qué vergiienza, qué vergiienza. 


Tengo veintitrés años, mi padre se muere y me vuelvo invisible para 
todos los hombres que no son él. 


Tengo treinta años, voy a casarme con un hombre al que he elegido 
porque, cuando nos conocimos, me dijo: si nos casamos, te prometo que 
nunca te dejaré, pero seguramente te engañaré. Me pareció muy 
tranquilizador como propuesta, sería como mi padre, pero nunca me 
abandonaría como hizo él al morirse. Mi marido sería inmortal. 


Dos meses antes de casarnos, conozco a la mujer más inteligente, más 
hermosa, divertida y refinada de mi vida. Estoy enamorada de ella. Se 
llama Claire Parnet y tiene quince años más que yo. Una noche sueño 
con ella. Estoy en sus brazos, lleva un suéter de cachemira gris, puedo 
oler su colonia con aroma a tilo. Escucho una y otra vez la canción de 
Serge Reggiani: «La mujer que está en mi cama hace mucho tiempo que 
no tiene veinte años» y pienso en ella. Mi nuevo marido comprende que 
estoy enamorada de esa mujer. 

En los trabajos de parto de mi primer hijo, mi marido se queda 
dormido en un banco de la clínica. Llamo a Claire, que acude y se 


queda conmigo hasta que doy a luz. Es la madrina de mi hijo. 

Pasamos las vacaciones juntas. 

Le digo que mi madre va a morir. Se queda en silencio. 

La hermosa Héléne se muere. Llamo por teléfono a Claire. No me 
devuelve la llamada. Mi marido sabe que la echo mucho de menos. 

Estoy embarazada de nuevo, dejo de dormir en la cama conyugal, mi 
marido intenta consolarme. Desaparece a menudo y, dado que yo no 
soy como mi madre, decidimos, lógicamente, divorciarnos diez años 
después de casarnos. 


—¿Y después de eso? —me pregunta Gabriel. 

—Una serie de relaciones muy chungas —le contesto. 

Me basta un mensaje de aliento, una noche tierna, para creer que he 
encontrado el amor. Estoy sola tumbada en mi cama, fabulo que acude 
a estar conmigo, que me toma en sus brazos, que tenemos una 
conversación que dura toda la noche. Estamos en la isla de Guernsey, 
por fuerza llueve, nos refugiamos bajo un gran árbol, llevamos 
gabardinas beis a juego, no tenemos frío, con la imaginación destilo un 
romance que es pura agua de rosas. 

La realidad no existe, desconfío de ella. No me merezco que nadie me 
quiera «de verdad», soy una chica mala, no soy lo suficientemente 
digna de ser amada. 


Un año antes de reencontrarme con Gabriel ocurre un milagro. 

Comprendí que no podía resolverlo todo y tampoco ser responsable 
de todo. Debía abandonar una lucha cuyo resultado no me llevaba a 
ningún sitio. 

Renuncié a algo y me invadió una enorme sensación de libertad. 

Un día en que estaba tumbada en la cama, sentí que la sangre corría 
de nuevo por mi cuerpo, el muro se derrumbó. No podía creérmelo, 
podía ser yo misma. 

Sí, sin duda era un poco egoísta y un poco ambiciosa, pero ¿acaso no 


era libre de tener algunos defectos? 
De pronto me sentí digna de ser amada. 


Tengo cincuenta años, mido un metro y cincuenta y seis y peso 
cuarenta y seis kilos. Tengo canas y la piel seca, la barbilla empieza a 
ponérseme fláccida y los ojos a hundírseme en las órbitas, debo 
recuperar el tiempo, los veintisiete años de invisibilidad. Paso por 
delante de la terraza de un café, entro en una tienda, hago cola para 
facturar mi equipaje en el aeropuerto: siento que a todos los hombres, 
bueno, a todos no, a la mayoría, les soy indiferente, pero me basta con 
que unos pocos se fijen en mí, de hecho, me basta con uno solo. Los 
hombres me miran de nuevo: tengo glúteos, muslos, hombros, el porte 
erguido. Con la yema de los dedos me toco el interior del antebrazo, de 
la muñeca hasta el codo, es suave. 


Un año después me reencontré con Gabriel. 


Todos los días saca algo de su mochila de nailon negro: 

-Un recipiente de plástico, en el que está escrito mi nombre, lleno de 
sopa de calabaza cocinada por su madre. 

-Otro recipiente de plástico idéntico, envuelto en un papel purpurina 
rojo, en el que también pone mi nombre, con unas galletas de 
mantequilla que también ha preparado su madre «especialmente para 
ti», me aclara. 

-Una barra de pan con forma de corazón. 

-Una maceta de rosas de color té. 

-Una esponja natural en la que se oculta un pequeño jabón con olor a 
jazmín para lavarse y masajearse a la vez. Hace mucho que el jabón ha 
desaparecido, pero conservo la esponja para frotarme el cuerpo con 
ella. 

Gabriel me acariciaba las nalgas, deslizaba su dedo por en medio de 
ellas y me repetía que nunca había deseado tanto a una mujer. 
Exageraba, pero a mí me encantaba creérmelo. Me toco el vientre, los 
muslos, los brazos, es el mismo cuerpo que a él le gustaba tocar. 

-Una sandwichera envuelta en papel purpurina de color rosa y 
encintada con un cable eléctrico. Me aclara que es un regalo para mis 
hijos. Tomo una foto del paquete rosa por temor a que algún día ya 
solo tenga recuerdos para atesorar. 

Mis hijos y yo pasamos varias noches probando todo tipo de 
sándwiches: con mostaza, pepinillos, jamón de York, jamón saboyano, 
tomates, tomates cherry, queso reblochon y queso de cabra. 


Cuando llega a mi casa, saca todos estos regalos de su mochila de 


nailon negro con gesto ostentoso, los coloca encima de la mesa de la 
cocina y después se queda quieto y me mira con una sonrisa mientras 
abro los paquetes. 


Me invita a pasar un fin de semana en un hotel de Roma. Hacemos el 
amor en la terraza de la habitación, no visitamos ningún museo. 
Gabriel alquila un escúter rojo, me subo detrás de él y me dejo llevar. 
Un día, mientras paseamos por un parque, decidimos inventarnos una 
historia, una historia con la que pasemos mucho miedo. 

Una pareja de enamorados va a Roma a pasar el fin de semana. Han 
dejado a su hija adolescente en París y, cuando vuelven, ha 
desaparecido. Su desaparición pone al descubierto sus mentiras, sus 
secretos, todo lo que se han ocultado el uno al otro para poder estar 
juntos. 

La historia me atrapa tanto que me olvido de que estamos en un 
parque, y también de mi miedo. 

Las historias que terminan mal siempre me han asustado, pero ahora, 
estando con él, ya no me asustan, son solo historias. 


Jugamos a que somos una familia. 


El tiene la llave de mi casa, entra y dice: hola, cariño, soy yo, ¿están 
acostados ya los niños? 
Para hacerme reír, une mi nombre de pila a su apellido. 


Jugamos al tenis con su hija y mi hijo, compramos unos sándwiches y 
unos éclairs de chocolate y nos tumbamos en la hierba. 


Después de tener una seria conversación con mi hija sobre su boletín de 


notas, tan irregular, esta me dice: «¿Quieres que te diga una cosa, 
mamá? Eres mucho mejor madre desde que estás con Gabriel». 


Su hija menor me dice: si escribes una canción, podrás formar parte de 
nuestra familia. Yo escribo una canción y se la envío. 


Los domingos almorzamos con su madre. Siento que formo parte de 
una familia. 


Una noche cenamos en la cocina de su casa con su hija. El se inventa 
un juego que consiste en tratar de encestar unas botellas de plástico en 
el cubo de la basura. Es genial. 


Un día necesito hacer una copia de la llave de mi casa y le pido que me 
deje la suya. Me la tiende como si le quemara. Una vez hecha la copia, 
se niega a que se la devuelva. Dejamos de jugar a que somos una 
familia. 


Escucho Jailhouse Rock, de Elvis Presley, su mano me arrastra, me dejo 
llevar. 

Él es tan alto y yo soy tan bajita, pero no tengo que hacer ningún 
esfuerzo para estar en armonía con él. 

No quiero darme cuenta de cómo se encorva y se contorsiona para 
adaptarse a mí. Lo que es tan fácil para mí, no lo es en absoluto para él. 
No soy consciente de sus esfuerzos, los disimula con una gran 
elegancia. Sus gestos son tan flexibles cuando se inclina hacia mí para 
bailar. Todo lo que hace para bailar conmigo, que soy bajita, nerviosa, 
torpe, todo lo contrario a él, me resulta invisible. Cuando nada a crol 
en la piscina y saca el brazo fuera del agua, parece no avanzar, ir muy 


lento, pero de un solo movimiento cubre una gran distancia. Tiene esa 
forma tan educada de hacernos creer que todo es fácil, que todo es 
ligero. 


Se marcha de viaje a Montreal con su hija menor. Van a darle una 
sorpresa a la hija mayor, que vive allí. No sabe que su padre y su 
hermana están yendo a verla. Él se disfrazará de repartidor, con barba, 
gorra y gafas, esconderá a su hija menor en una gran caja y llamará a la 
puerta de su habitación de estudiante. Yo imaginaba maravillada la 
felicidad por su reencuentro. 

Gabriel me envía las imágenes de la entrega del paquete. 

Se había escondido el teléfono móvil en el bolsillo y lo había filmado 
todo. 

A pesar de su disfraz, su hija mayor supo enseguida que era él, la 
pequeña salió de la caja y los tres se abrazaron. 

Yo estaba en París, sola, me parecía increíble. Me habría gustado 
decirles cuánto los admiraba por quererse tanto. 


Cuando pienso en los regalos que le hice, me doy cuenta de que eran 
sobre todo para mí. Estaban ideados para que Gabriel se convirtiera en 
lo que yo quería que fuera. 


-Una camisa blanca de APC para que se parezca a los hombres de 
nuestro barrio, con su cuidada barba de tres días. 

-Un desodorante de Aesop, una marca australiana diseñada para que 
la persona que se lo ponga sea identificada como perteneciente a la 
categoría de los yuppies internacionales. Debía sustituir al suyo de 
Franprix, que tenía un olor un poco soso. 


Para agradarme, sale así, con esa camisa y ese perfume, pero no es él. 


Cuando volvió de Montreal, Gabriel me envió un mensaje. «Tengo 
pensamientos oscuros sobre nuestra relación, no tenemos nada en 
común». Corrí a su casa, me metí en la cama junto a él, tenía el cuerpo 
frío, se lo calenté. Hasta ahora, había sido todo lo contrario, él era 
quien me lo calentaba a mí. 

Le conté esta historia de Ernst Lubitsch. 

—¿Conoces la diferencia entre una comedia sentimental judía y una 
comedia sentimental cristiana? 

—Nein. 

—En una comedia sentimental cristiana, el enemigo que impide a la 
pareja estar juntos se encuentra fuera. La separación es física, un 
océano, por ejemplo, o el muro de una prisión, o bien social: los padres 
prohíben la unión. Los enamorados tendrán que luchar contra este 
enemigo, superar pruebas, mostrarse valientes, intrépidos, para volver a 
encontrarse y amarse. En una comedia sentimental judía, el enemigo es 
interior. Un caparazón mental, el miedo, los celos y la angustia 
aprisionan el corazón de la persona que ama y es amada. Los 
enamorados pueden luchar, combatir, atravesar pruebas para destruir 
ese caparazón, pero no servirá de nada. El enemigo interior solo puede 
desaparecer por sí mismo. 

Es necesario hablar. 

Entonces Gabriel me explicó: no puedo amarte de la misma forma 
que tu padre, con el mismo amor. Tenía razón, y esa misma noche, 
veinticinco años y diez meses después de la muerte de mi padre, rompí 
finalmente con él. Mi padre no era el hombre ideal. Es el regalo más 
valioso que Gabriel me hizo. 


A la mañana siguiente, sacó de su maleta: 

-Un par de pendientes de oro imitando unas minúsculas anclas. 

Hacen juego con tu impermeable tan pijo, me dice tomándome el 
pelo cariñosamente. 


-Un tarro de miel de Canadá, sal de Salicorne y flores de manzanilla. 

Lloré pensando en lo tiernos que habían sido sus regalos y en la 
noche que acabábamos de pasar. 

Le pregunté si sus pensamientos oscuros podían volver. 

Sí, me previno, pueden volver, quizá dentro de seis meses, quizá 
nunca. 

Somos tan diferentes. 

Intenté tranquilizarme contemplando las pequeñas anclas de oro y el 
tarro de miel, sus dos regalos tan adherentes. Pero el miedo seguía allí. 


Hasta entonces, solo había sido una silueta. Un niño de doce años 
moreno de pie junto a una piscina. La imagen es un poco borrosa, data 
de la primavera de 1981. Tengo quince años, él es el hijo de Anna, la 
nueva amiga de mi madre, una escultora con el pelo castaño largo y 
espeso. Es muy guapa. 


Mi madre y Anna se conocieron en una reunión de padres de alumnos, 
y ambas se ofrecieron para acompañar a toda la clase a un viaje escolar 
a Roma. Les explican el programa y las normas, y cuando el profesor 
anuncia a los padres que compartirán habitación durante la estancia, a 
Héléne le atenaza la angustia. 

¿Cómo compartir habitación con una desconocida? Tendrá que 
desnudarse delante de esa mujer, ocultarle quién es: una mujer judía 
que tiene miedo todo el tiempo. Cuando se entere de que Héléne es 
judía, esa mujer desconocida la juzgará, seguramente, con 
desconfianza, luego Héléne se verá obligada a mostrarse en ropa 
interior (les han avisado de que no hay cuarto de baño privado) antes 
de intentar dormir junto a una probable antisemita. Será mejor 
renunciar al viaje, ella no pertenece a ese mundo. Se siente invisible y 
siempre demasiado cerca de la puerta entre las madres de alumnos de 
ese colegio del distrito VI de París que acoge a hijos de grandes 
burgueses e intelectuales. Está allí, presa de la angustia, de la que solo 
será capaz de reírse a posteriori, cuando comprenda su sinsentido. Y 
luego ve la mirada luminosa de una mujer que le sonríe. Ella le sonríe a 
su vez y levantan la mano juntas y, aunque no se conozcan ni hayan 
cruzado una sola palabra en su vida, afirman con el mismo tono de voz 


que compartirán habitación. Han intuido que tienen mucho en común. 

Se llama Anna y, por supuesto, es judía, de padre italiano y madre 
perteneciente a la alta burguesía israelí francesa. Vivió la guerra en 
Nueva York, y su nivel de angustia parece ligeramente inferior al de 
Héléne. Cuando vuelve del viaje, mi madre declara triunfalmente que 
se ha echado una nueva amiga. 

Yo, con la arrogancia de mis quince años, observo a su nueva amiga 
y la figura de su hijo de doce años, y pienso que por fin es posible ser 
judío sin miedo, sin exilio, sin destrucción. De la misma manera que me 
había equivocado respecto al vínculo amoroso tan poco convencional, 
tan doloroso y profundo, que unía a mis padres, en esto también me 
equivoco. 

En junio, Anna nos invita a pasar un día en el campo. Mi madre y yo, 
vestidas con ropa de verano, estamos listas para irnos en cuanto llegue 
mi padre. 

Espero que, gracias a Anna, mi madre se libere de él, que lo deje, que 
conozca a otro hombre, un hombre fiel, y que por fin ella sea feliz. Pero 
mi madre ama a mi padre y mi padre ama a mi madre, siempre vuelve 
a ella y ninguno de los dos quiere separarse. Yo tengo quince años, y 
creo saber mejor que mi madre y mi padre lo que deberían hacer con su 
amor, sobre todo dejarlo. 

Héléne anuncia nuestros planes a su marido, mi padre. Iremos a casa 
de Anna, su nueva amiga; estupendo, yo os acompaño, dice él, alegre. 

Héléne está feliz y yo furiosa. Él siempre lo estropea todo, no la deja 
vivir, alejarse de él, y ella, como de costumbre, lo tira todo por la borda 
al aceptarlo. 

Debería haberse negado, vivir su nueva vida sin él. Pero no quiere 
una vida sin él, no le interesa. 

Anna y Héléne «se perderán de vista», como se suele decir. 

—¿Y qué pasó con el niño de doce años? —me pregunta Gabriel. 

—Nos volveremos a encontrar treinta y cinco años después —le 
contesto. 


La primera vez que nos vimos después de tantos años fue un encuentro 
fallido. 

Estamos delante de la puerta de la escuela, pero no por la mañana, 
cuando los padres y los niños se amontonan y se saludan con prisa, sino 
después del almuerzo, cuando los padres que no trabajan o trabajan en 
casa llevan a sus hijos a la escuela a las dos de la tarde después de 
haber almorzado con ellos. 

Es el colegio al que ambos íbamos ya de niños, porque ninguno de los 
dos nos libramos de los atractivos derroteros de nuestra clase cultural y 
social. 

Él me sonríe y se presenta. No se parece en nada al niño de doce años 
que era. Hace muchísimo tiempo que no nos hemos visto. Ha oído 
hablar de mí a su madre, que ha leído uno de mis libros. La banalidad 
de nuestra conversación podría hacer sonreír a alguien que nos 
estuviera escuchando. Se casó, tuvo dos hijos, se divorció, vive en el 
barrio. Le digo a todo que yo también. Me sonríe de nuevo y luego se 
despide con un «hasta pronto», sin proponerme que quedemos, sin 
siquiera pedirme el número de teléfono. 


Mucho después, ya de novios, cuando nos volvemos a contar nuestras 
citas pasadas y fallidas, e intentamos suprimir la parte de misterio que 
lo empaña todo con interpretaciones absurdas del menor signo, del 
menor silencio, me confía que en aquel momento se dijo: con Colombe 
la cosa irá en serio, y yo quiero acostarme con muchas chicas, así que 
no voy a ligar con ella. Era tan simple como eso, en aquel momento 
acababa de divorciarse y quería acostarse con un montón de mujeres. 


En esos largos años, oscilo entre la certeza de ser irresistible para todos 
los hombres y la de ser invisible para todos los hombres amables. Su 
indiferencia me confirma este último punto. Después, en un arranque 
de confianza en mi carácter irresistible, pienso que 1, es tímido; 2, que 
yo lo intimido; 3, que al compartir el colegio, el barrio y el medio, 
forzosamente nos volveremos a encontrar. 

Pero no es así. 

En mis relaciones de ese año, y, por otra parte, en todas mis 
relaciones amorosas desde la muerte de mi padre, hace veinticinco 
años, soy esa chica que se acuerda de cuánto la adoraba su padre, y no 
puede por menos de creer que ese amor incondicional está ahí, en 
algún lugar, en el corazón de cada uno de los hombres que se acercan a 
ella. Esa chica sufre cada vez un desengaño. 

Bato el récord de la chica más dejada del mundo, de Francia, de 
París, de mi barrio. 


Algunos más tímidos se acercan, podrían amarme con todo su ser, 
fielmente, pero yo huyo. Insisten, pero es imposible, un muro me 
separa del amor. 

Este es mi análisis psicológico de pacotilla. 


Mientras tanto vivimos a trescientos metros el uno del otro, nuestros 
hijos van al mismo colegio, el de nuestra infancia, tenemos amigos en 
común y nunca nos cruzamos. 


Dos años después de este encuentro fallido delante del colegio de 
primaria de los niños, en casi una aceleración de nuestra historia, nos 
encontramos delante de una sala de cine. 

La productora de un documental que estoy dirigiendo me ha invitado 


a una proyección de trabajo de una película cuya música ha compuesto 
él con su trío. 

Nos saludamos. Estoy con un amigo. Intento una nueva técnica de 
acercamiento. La aplicación del principio del deseo triangular —me 
deseará, pues soy deseada por otro— podría dar un resultado 
interesante. Me pego a mi amigo como si fuera mi novio. Saludo a 
Gabriel, que apenas me saluda, y voy a sentarme en otra fila, al lado 
del «amigo que cumple el papel de novio». No recuerdo cómo se 
llamaba aquel «novio», pero sí mi despecho. 

Estoy segura de que esta vez debo parecerle demasiado vieja, 
demasiado fea, es demasiado estupendo para mí. 


Tres años después, abrazado a mí, me contará que todavía puede verme 
bajando las escaleras del cine, impresionado y decepcionado de que 
fuera acompañada, y que no dejó de mirarme mientras me sentaba al 
lado de mi amigo. 


Ese fracaso me dio la oportunidad de seguir acumulando relaciones 
chungas. 

Mis amigos, preocupados por mis intentos de batir el récord de la 
chica más dejada del mundo, trataban de aconsejarme para que 
mejorara mi marcador en el otro sentido. 

Tienes que hacerte desear, tienes que ser caprichosa, tienes que 
desaparecer, tienes que ser misteriosa, tienes que callarte, tienes que 
darle celos, no tienes que llamarle por teléfono, tienes que esperar 
veinticuatro horas antes de responder a un mensaje. Pero hasta la 
muerte de mi padre, yo había sido la adolescente y luego la joven más 
mimada, caprichosa, despreocupada e infiel del mundo; había agotado 
mis derechos, tenía que estar disponible, ser obediente, convincente, 
fiel, paciente y amable, y dar pruebas de ello. 

A veces interpretaba el papel que mis amigos me aconsejaban y no 
abría la boca, pero era agotador. Durante tres años estuve enamorada 


de un hombre que me amaba solo porque yo sabía evitarlo. Me tomaba 
mi tiempo, fingía indiferencia, era una actriz casi talentosa. Ay, cuánto 
lo sentía, se me había olvidado, había estado muy ocupada. Entonces él 
acudía rápidamente, tenía miedo. Estaba muy enamorado. Me cantaba 
canciones de amor en italiano, me llamaba a todas horas, me pedía que 
sacara el tiempo para verlo, tengo miedo, me confesaba. Yo tenía tanto 
miedo como él, pero jamás se lo habría dicho. 

Un día cometí el error de confesarle que lo amaba, y que, como él 
también me amaba, podríamos ser felices y libres juntos. Me respondió 
que eso no le interesaba. Más tarde me lo confesó. Hago todo lo posible 
para que las personas dependan de mí, y, cuando eso por fin sucede, 
me aburren. En ese momento, hago todo lo posible para deshacerme de 
ellas. Eso fue lo que le acabó pasando conmigo. Hubo otros hombres. 
Pero no me fue mejor. 


El hombre de Tinder posa con una copa de champán o con una lata de 
cerveza delante de su coche rojo, lleva gafas de sol, exhibe una parte de 
su cuerpo, torso, vientre, hombros, nalgas. 

Se le ve en la playa, en la montaña, en un sofá de cuero, delante de 
un escritorio, delante de su bonito camión, mira de frente, de lado, baja 
la mirada, se hace con su teléfono una foto delante de un espejo, con 
sus hijos, su mujer, su perro, su gato. Se llama Karim, Laurent, Jean- 
Pierre, Cédric, Giovanni, cita a Lao Tse (a menudo), se ordena a sí 
mismo Carpe diem! (muy a menudo), o «¡Vive la Vida!», o «¡La Vida es 
Bella!», «¡Sé Feliz!», con muchos signos de exclamación, mide un metro 
ochenta y cinco (pide que le disculpen por mencionar este detalle, pero 
le han dicho que es importante), dice ser generoso, atento, deportista, 
divorciado, padre de familia, casado, trabaja en el Ministerio del 
Interior, en el sector educativo, informático, social y comercial. 


Son miles y buscan el amor. Los hay poéticos, aburridos, simpáticos, 
juran que van a la ópera en Bayreuth. Están en Tinder. 

Nos miramos a la cara. Siempre es una decepción. Sé de antemano 
que no va a funcionar, pero de todas formas acudo a la cita. Nada más 
vernos por primera vez, espero haberme equivocado. Me he maquillado 
y vestido con esmero, valía la pena, ¿lo ves?, siempre piensas que no 
hay nada que hacer, y no querías venir, pero estabas equivocada. 

Pienso en la protagonista de El cuaderno dorado, de Doris Lessing, esa 
mujer soltera que no puede evitar ver en cualquier hombre un poco 
seductor que se dirija a ella al hombre de su vida. Tiene un corte en la 
barbilla, ha debido de afeitarse a toda prisa antes de nuestra cita, huele 


a una loción acre para después del afeitado, está dispuesto a 
enamorarse en un segundo, todo lo que dice de sí mismo es falso. Me 
voy a casa sintiéndome pegajosa, sus mentiras me han asqueado. 

Tiene los ojos ocultos por unas gafas de sol. Nos miramos, ¿quizá sea 
el adecuado? Habla de él, lo escucho. Intento imaginarnos juntos. A 
veces me hace una pregunta y yo respondo. Me gustaría mostrarme tal 
como soy, que me quisiera con mis defectos, un poco egoísta, un poco 
desenfadada, demasiado apresurada, ambiciosa, preocupada y cansada. 
Me quita la palabra, y luego le oigo hablar de su ex: es una perra; o de 
su novia actual: una relación sin importancia. Y, de repente, reparo en 
la manera en que no mira al camarero que toma nuestra comanda, en el 
áspero acrílico de su bufanda beis, en sus minúsculos alardes 
profesionales, sociales y económicos: yo cierro acuerdos, es tan fácil 
como una partida de ajedrez, conozco a fulano y mengano, voy de 
vacaciones a Saint-Barth, a Courchevel, al palacio Duchmol, en 
Venecia, ¿has estado alguna vez? 


Estoy en Viena, ciudad inmóvil, pasando unos días. En los cafés sirven 
el caldo con knedlers de mi abuela. En el Pabellón de la Secesión, me 
detengo ante la Oda a la alegría, de Gustav Klimt. Un hombre inmenso 
cubre el cuerpo de una mujer. Miro al hombre desnudo, sus anchos 
hombros, las piernas musculosas, la espalda maciza, los brazos 
delgados de la mujer alrededor de su cuello. Este cuadro forma parte 
del Friso de Beethoven, pintado en honor del músico y de una de sus 
obras, El himno a la alegría. Tiene como subtítulo «El beso al mundo 
entero». Un halo dorado envuelve a un hombre inmenso y a una mujer 
diminuta, sus cuerpos están fusionados entre sí, sus rostros ocultos bajo 
sus brazos, sus pies enlazados por unas redes azules. Se hallan 
protegidos por una cúpula que los rodea. A su alrededor, unos hombres 
y unas mujeres con la cara blanca y los ojos cerrados respetan su 
intimidad, están solos en el mundo, y me digo que el amor, que yo no 
conozco, pues solo he amado a intelectuales neuróticos y enclenques, 
debe de parecerse a eso, a un hombre inmenso con los hombros anchos 
y una mujer minúscula envueltos en un halo dorado. 

El catálogo del museo recoge la historia del friso: «Un coleccionista lo 
adquirió, lo separó de la pared en siete piezas y se lo llevó en 1903. En 
1973, la República de Austria compró la valiosa obra, la restauró y la 
hizo accesible al público en 1986». 

Es un buen resumen de la amnesia austriaca sobre su pasado nazi. 
Después de haber sido expuesto en 1903, la obra fue comprada por un 
mecenas de Klimt, Carl Reininghaus, que la vendió a otro patrocinador 
del pintor llamado Lederer. En 1938, los nazis robaron el cuadro a su 
viuda, Serena Lederer, que era judía. Después de la guerra, la obra fue 
devuelta al hijo de Serena Lederer, con la condición de que no saliera 


de Austria. Finalmente, Erich Lederer, que residía fuera del país, 
decidió vender esta obra al Estado austriaco en 1973. 


Seis meses después de regresar de Viena, conocí a Gabriel, y comprendí 
que el hombre inmenso de la Oda a la alegría era él. 

Por la noche, se desnudaba muy rápidamente, dejando tirados en el 
suelo de la habitación los calzoncillos y los calcetines todavía unidos a 
sus vaqueros, y me esperaba desnudo en la cama. Yo hacía lo mismo 
para acurrucarme lo más rápidamente posible junto a él. Siempre con el 
pretexto de que tenía un poco de frío y de que su cuerpo me daba calor. 

Estábamos fundidos en el halo dorado de Klimt. 


En el suelo de la habitación de Gabriel hay una alfombra sintética de 
carnero roja y brillante rescatada de un trastero. Los grandes pelos de 
poliéster amortiguan el sonido de sus pasos para los vecinos del piso de 
abajo, me resulta muy agradable apoyar en ella los pies descalzos. 

En mi casa, en mi habitación, el suelo de parquet está cubierto con 
un kilim de colores mezclados, rosa viejo, almendra, marrón tirando a 
gris y azul desvaído. Lo elegí con un gran cuidado. Raspa los pies y no 
es lo bastante grueso para sofocar el sonido de mis pasos. 

Es un hombre sin decorado, para él lo más importante es el amor, su 
gran cama sobre esa alfombra de poliéster rojo brillante, su piel tibia 
contra la mía, la manera suave y firme de rodearme con sus brazos, de 
tal modo que puedo soltarme de ellos sin esfuerzo, lo que me hace 
sentirme libre y a la vez arropada. 

Es la relación más feliz que he tenido en toda mi vida, nueve meses 
de un amor que empezó hace treinta y cinco años. Es un amor tan 
patente, tan familiar, que, a pesar de no estar juntos desde hace mucho, 
de que me haya escrito y repetido una y otra vez que nuestro amor no 
tiene sentido, es como si todavía estuviera en esa habitación roja, 
envuelta en esos brazos cuyo grosor, densidad y color de piel puedo 
describir muy bien, lo mismo que puedo sentir la facilidad y el 
abandono de sus movimientos. 

Puedo enumerar las pruebas de ese amor, los recuerdos, las fotos, los 
viajes, las flores, las declaraciones, sabiendo que no tienen ninguna 
importancia. La única verdad es la de nuestros cuerpos abrazándose y 
estrujándose entre sí en un murmullo de palabras sin sentido. El amor 
es una verdad desnuda. No tiene ninguna preocupación material, 
ninguna belleza decorativa. 


Solo se experimenta y se vive en unos brazos desnudos. 


Gabriel compone para mí una última canción titulada Mano a mano que 
dice: «Mi Colombe se cae de las nubes medio desnuda». Y eso fue 
exactamente lo que pasó. 

En una noche de canícula me dijo que nuestro amor no tenía sentido, 
que nunca podríamos construir nada juntos. Provenimos de dos 
planetas diferentes, me repitió. Me tumbé desnuda en el suelo de 
baldosas de la cocina y esperé a que el dolor pasara. 

La canción que había escrito para mí tres semanas antes terminaba 
así: «Aunque no lo parezca, te estrecho entre mis brazos», y, a veces, 
todavía hoy, me aferro a esas palabras. 


Seis meses antes de nuestro encuentro, yo había escrito una novela. Un 
hombre abandonaba a la mujer que amaba y se escondía en su bolso. 
La seguía a todas partes sin que ella lo supiera. 

Si me dejó, fue culpa mía. Yo lo había predicho. La próxima vez 
tendré cuidado, escribiré una novela de amor que termine bien. 


Hacía dos meses que nos habíamos separado. Quedamos a cenar en el 
restaurante italiano al que solíamos ir cuando estábamos juntos. 
Compartimos el mismo postre, un sabayón espumoso que, al servirlo el 
camarero, se desbordó del plato. La primera vez que cenamos aquí, yo 
me había pintado los ojos, me dijo que estaba muy guapa, me 
sorprendió que lo pensara. Me hizo una foto con su teléfono, pero no 
salió bien. 

Esta vez me maquillé de la misma manera, me vaporicé el pelo con el 
perfume que a él le gustaba y me preparé un pequeño discurso sobre el 
amor. 

Me repitió lo que ya me había dicho y le respondí lo que ya le había 
respondido. 

—Nuestra pareja no tiene ningún futuro. Somos demasiado 
diferentes. 

—Precisamente eso es lo bueno. 

En ese momento, un hombre se acercó a nuestra mesa para 
recordarme que habíamos estado juntos en el colegio, me tomó la mano 
y me la acarició con un gesto de gran intimidad. 

—Todos los hombres están enamorados de ti. 

—¿Estás celoso? 

—No, al contrario, ya es hora de que conozcas a otra persona. 

—No quiero. Quizá tú sí, quizá necesites vivir una relación pasional. 
Eso es lo que echabas de menos conmigo. 

—No necesito vivir una relación pasional, estaba loco de amor por ti. 
¿Recuerdas cuando escalé la verja de tu edificio para reunirme contigo 
de madrugada? 

Claro que lo recuerdo. No se sabía el código para abrir la puerta y no 


se atrevió a despertarme para preguntármelo, así que trepó por los dos 
metros de verja con picas de metal que protege la entrada de la calle, y 
se desgarró la chaqueta con una de las picas, que estuvo a punto de 
empalarlo. 

Seis meses antes, me amaba con locura, pero ahora ese amor había 
desaparecido. 

¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de ese amor que le hacía trepar por 
la verja de mi edificio por la noche? 

«El amor no es un lingote de oro, nace, vive, cambia o muere», me 
respondió él. «Pero, a diferencia de nosotros, puede reencarnarse». 


Al día siguiente de la cena, volví a ver La mujer de al lado, de Francois 
Truffaut. 

La narradora de la película es una mujer de unos cincuenta años, 
madame Jouve, que cuenta la relación pasional entre Bernard, 
interpretado por Gérard Depardieu, y Mathilde, interpretada por Fanny 
Ardant. Cuando se vuelven a encontrar diez años después de que su 
relación haya terminado, Bernard está felizmente casado con una 
luminosa joven llamada Arlette con la que ha tenido un hijo que es 
todavía un niño. Cuando se dan cuenta de que alguien se está mudando 
a la casa de al lado, se disgustan, porque ya no podrán hacer el amor en 
el jardín. La nueva vecina resulta ser Mathilde, la mujer a la que 
Bernard amó hace diez años. Se ha casado con un hombre mucho 
mayor que ella. Gracias a él, se recuperó de los años de depresión que 
siguieron a la ruptura con Bernard. 

Mathilde quiere volver a ver a Bernard. Él hace todo lo posible por 
evitarla, pero al final se encuentran casualmente y se besan. 

Su amor nunca será feliz. Bernard está dispuesto a dejarlo todo por 
ella. Él sigue amándola. Ella lo acusa de ser violento y errático. Se 
separan, pero su separación, como su amor, es imposible. Él se vuelve 
agresivo. Ella es hospitalizada por una depresión. «Ni contigo ni sin ti», 
repite Mathilde. 

La narradora de esta historia, madame Jouve, cuenta que ella 


también quiso suicidarse veinte años antes por un hombre que la había 
dejado. Se tiró desde un cuarto piso, un techo de cristal atenuó su 
caída, y se quedó coja. El hombre al que tanto quiso le envía un 
telegrama, desea verla de nuevo, ella prefiere huir. No quiere que la 
vea envejecida y doliente. «Ni contigo ni sin ti», repite madame Jouve. 

Mientras Mathilde está hospitalizada, Bernard intenta reanudar su 
vida feliz. Su esposa está embarazada. Madame Jouve anima a Bernard 
a ir a visitar a Mathilde, que se muere por verlo. 

Él acepta. 

Harán el amor, Mathilde lo matará y luego se suicidará. Encuentran 
sus cuerpos abrazados. 

Después de ver de nuevo esa película, que tanto me había gustado de 
adolescente, estaba furiosa con el personaje interpretado por Fanny 
Ardant, con su forma de destruir al hombre que ama, y con madame 
Jouve, que se niega a ver al hombre al que en tiempos amó, y conduce 
a Bernard a la destrucción y la muerte. Más tarde me enteré de que la 
joven actriz que interpretaba el papel de Arlette, la esposa de Bernard, 
murió dos años después del rodaje, quemada viva con su marido en un 
accidente de coche a la entrada del túnel de Saint-Germain-en-Laye. Se 
llamaba Michele Baumgartner y tenía treinta y un años. 

Odio el «ni contigo ni sin ti», odio los amores que no son felices, odio 
a madame Jouve. 


Yo estaba en el paraíso y lo sabía. Me miraba a mí misma, nos miraba a 
los dos, a Gabriel y a mí, y no tenía ninguna duda, aquello era el 
paraíso. 

Le pregunté si estaba de acuerdo. 

«Sí», dijo él, y como le gustaban las ciencias, precisó: «Nos 
encontramos en un estado de completitud». 

Muy al principio, le pregunté qué tipo de actividades podríamos 
hacer juntos. «Somos tan diferentes», me respondió. «Podríamos ir a 
Franprix juntos». Vivíamos tan cerca el uno del otro que comprábamos 
en el mismo supermercado. 

Íbamos a Franprix, pero casi siempre él me proponía que nos 
encontráramos el sábado por la mañana en el mercado de Port-Royal, 
donde mi madre solía hacer la compra, y que siempre me había 
parecido un reflejo de ella, inhóspito y triste. 


Elegimos unos mangos enormes, unos pollos dorados, lechugas pálidas 
y crujientes, canónigos, naranjas que luego él exprime para sus hijas y 
para mí, es día festivo y el mercado del boulevard de Port-Royal es un 
lugar mágico. Me tiene en palmitas, se adelanta a mis menores deseos. 
«¿Y tú?, ¿tú qué quieres?», le pregunto. Él no quiere nada. 

Todo le parece bien. 

No quiere poseer nada, pero, si insisto, me dice que un piano de cola 
y una habitación donde poder tocar por las noches sin molestar a nadie, 
en una casa completamente aislada. No tengo nada que objetar, me 
encantaría ir con él. 

No podemos ser más opuestos. Mi teléfono no para de sonar, amigos, 


cenas, fiestas, copas, almuerzos, historias, recuerdos, pasados comunes. 
Él me había prevenido: «Estoy libre todas las noches, nadie me ha 
invitado a cenar desde hace dos años». Eso me viene bien. Como lo 
acepta todo, le fuerzo a acompañarme a cenar a casa de mis amigos, se 
aburre. 

Me propone observar cómo son esas reuniones. «Escucha cómo cada 
uno habla de sí mismo y lo poco que le interesan los demás, mira lo 
nerviosos que se ponen, cómo quieren destacar, cómo necesitan que los 
tranquilicen, cómo se interrumpen unos a otros todo el tiempo». 

Me mantengo en un segundo plano y escucho. Tiene razón. 

Solo quiero estar con él, a su lado nunca me aburro, nunca sé adónde 
me va a llevar con sus argumentos, con sus ideas. 

Sin embargo, quiero presumir de él, no puedo evitarlo: mirad, es un 
dios de la danza, está por encima de todos vosotros, es magnífico, he 
estado esperándolo toda mi vida, admiradlo. Lo fuerzo, es tan fácil con 
él, nunca dice que no. 

Está molesto, esa vida no le va, no quiere tener que volver nunca más 
allí. No duerme bien, una mañana de principios de verano se despierta 
muy temprano, ya no sonríe, se marcha a su casa. 

Tres días después, viene a cenar a la mía. Hace mucho calor. «Con 
amarnos no es suficiente», me dice. «No podemos construir nada juntos, 
lo nuestro no tiene sentido. Nos pisamos, cruzamos nuestros ejes, la 
relación nos despierta, agudiza nuestra agudeza, es interesante, pero 
nunca podremos construir nada juntos». 

Me tumbo desnuda en el suelo de la cocina con el cuerpo en cruz, 
suplico a un dios en el que no creo que no sea verdad, que la relación 
no se acabe, que no volvamos cada uno a nuestra vida de antes. 

«Antes de ti», me había confiado él, «estaba un poco deprimido, me 
había resignado a vivir sin amor». «Yo también estaba un poco 
deprimida», le había contestado yo, «me había resignado a vivir sin 
amor». 

Es tan alto, y yo soy tan bajita, él posee tres vaqueros, cinco 
camisetas, dos jerséis negros, una chaqueta y un abrigo, y yo poseo 
treinta pares de zapatos de tacón, sandalias, botas, botines, docenas de 


vestidos y docenas de suéteres. Sin embargo, cuando estamos abrazados 
el uno al otro, nuestras piernas se entrelazan y nos besamos, nos 
hacemos uno. 

Era el paraíso y lo hemos perdido. 

Desde entonces, ya no me atrevo a ir al mercado de Port-Royal. 
Además, han abierto un Carrefour City debajo de su casa. 


Me regaló unos de esos cascos para oír música que te protegen del 
ruido exterior al mismo tiempo. Me había preguntado qué quería por 
mi cumpleaños. Le dije que me gustaban los aretes. No encontró 
ningunos lo bastante bonitos. Había pensado que unos buenos cascos 
para escuchar música también tenían algo que ver con las orejas. 

Aquellos cascos me permitieron conocer una parte de mí, la escucha, 
que él había intuido muy bien que yo necesitaba cultivar. Yo siempre 
había escuchado mucha música, pero con unos auriculares de teléfono 
o altavoces mediocres. 

Unos años antes, yo le había hecho esta pregunta a una famosa 
novelista: «¿Preferiría usted vivir una historia de amor feliz y escribir 
un mal libro o vivir una historia de amor infeliz y escribir un buen 
libro?». Me respondió sin dudarlo: «Preferiría vivir una historia infeliz y 
escribir un buen libro». Yo prefiero claramente la primera opción: que 
él vuelva y que el libro fracase. 

Él compuso, interpretó y cantó para mí dos canciones que celebraban 
lo que estábamos viviendo juntos. ¿Fracasaron porque él cantaba un 
amor feliz? 

¿Para cantar un amor feliz no hace falta tener talento? ¿Cuánto 
sufrimiento se necesita para escribir cualquier canción?, ¿cuánta 
tristeza para pagar un escalofrío?, ¿cuántos sollozos se necesitan para 
componer una melodía de guitarra? No hay ningún amor que sea feliz. 


Tres días después de nuestra ruptura, me puse los cascos para oír a 
Marissa Nadler cantando una versión de Famous Blue Raincoat, de 
Leonard Cohen. Su voz está a punto de desgarrarse, de romperse, y, sin 


embargo, ella se halla presente. Canta el dolor de Leonard Cohen: «And 
you treated my woman to a flake of your life». El hombre del abrigo 
azul le robó a su esposa y luego la abandonó. 

Y ahora echa de menos a ese hombre que era su amigo, está 
dispuesto a perdonarlo. Escucho otra canción de Marissa Nadler 
titulada We Are Coming Back. Su voz es más suave, no se arriesga. 
Admiro su belleza, es cautivadora, casi fascinante. Es una canción feliz, 
su voz es menos vibrante. 

Me había convencido de que lo que había sucedido antes de nuestro 
encuentro, todos los obstáculos, sufrimientos, alegrías, lecciones, 
rupturas, exaltación, liberación, me había conducido inexorablemente a 
ese lugar en el que estábamos juntos. Estábamos destinados el uno al 
otro. 

Nuestra ruptura destrozó mi ingenuidad de creer que nuestras vidas 
tienen un sentido, que una especie de construcción lógica me había 
llevado hasta él y a él hasta mí. 

La vida no es una historia, no tiene sentido, no es más que una 
sucesión de casualidades, de mala suerte y de oportunidades. 

Yo, la chica que quería controlarlo todo, que tenía tanto miedo a 
todo lo que no se doblegaba a su voluntad, ahora ya no controlaba 
nada, estaba aturdida, era incapaz de comprender el sentido de nuestra 
ruptura, ¿acaso lo tenía? 


Ya no sabía qué hacer, así que me fui a nadar. Era lo único que me 
ofrecía una sucesión de acciones lógicas: encontrar un bañador, un 
gorro, unas gafas, una toalla, meterlo todo en una bolsa, agarrar la 
bicicleta, pedalear, encontrar una cabina libre, desvestirme, ponerme el 
bañador, ponerme el gorro y las gafas, que el agua no me entre por 
ellas, deslizarme por el agua y hacer una serie de treinta largos, no 
pensar, refugiarme en la evidencia de la repetición. 

Tengo una misión que cumplir, un kilómetro. 

Al principio, estoy furiosa en el agua, nado lo más rápido que puedo, 
me quedo sin aliento, tengo que detenerme, he olvidado lo que Gabriel 
me enseñó. 

Me concentro en mis movimientos, saco un brazo sin esfuerzo fuera 
del agua, la mano extendida se sumerge y arrastra el agua bajo el 
cuerpo, sin separarse, tomo una bocanada de aire, la cabeza inclinada 
hacia un lado aún medio hundida, la boca medio abierta, para que el 
agua no me entre en ella, expulso el aire debajo del agua, retengo solo 
un poco, me estiro bajo la superficie del agua, marco ese momento con 
un batido más fuerte de piernas. Diez largos de crol, cuando antes hacía 
como mucho uno. 

Me siento eufórica mientras el agua tibia me acaricia los brazos, el 
vientre, los muslos; me deslizo por el agua, estoy con él, en su mundo. 


A menudo sueño con él. 


Caminamos por la montaña, Gabriel me deja delante de una enorme 
pared de hielo, no me atrevo a avanzar sin él. La nieve se está 
acumulando. 

Cuando me despierto, el colchón está tibio. No he tenido que 
enfrentarme sola a ninguna avalancha. Lo llamo por teléfono, le cuento 
mi sueño. «¿Ves?», me dice, «Estamos separados, pero eso no nos 
impide amarnos». 


Nos encontramos en la misma habitación. Él quiere a otra mujer. 

«Esta vez la querrás siempre», le digo. «Si no funcionó contigo, no 
funcionará con nadie más», me contesta. «Te equivocas», insisto, pero 
espero que sea cierto. 


Tengo los ojos cerrados, docenas de brazos me abrazan, entre todos 
ellos, reconozco los suyos. 


Viene a buscarme. Se inclina, es muy alto y yo soy muy bajita, y me 
besa, su lengua en mi boca, el lugar que ocupaba tan fácilmente cuando 
estábamos juntos. Estamos pegados el uno al otro y somos uno de 
nuevo. 


Caminamos uno al lado del otro, como seguimos haciendo a veces 
ahora que estamos separados. Me detengo para comprobar que se 
siente bien conmigo, él se detiene a su vez, me hace un gesto para que 
me acerque a él y me abraza. 


Nos volvemos a ver y hacemos el amor. 


A la mañana siguiente, cuando me despierto, ha desaparecido. 


Llevamos cuatro meses separados, estoy sola en un café, en la mesa de 
al lado hay una pareja. Aparentan tener cerca de ochenta años y deben 
de llevar toda la vida juntos, ella se acuerda de un piso en el que 
vivieron en 1991. Habla muy alto de su cansancio, de su cáncer, está 
aún más cansada que cuando recibía quimioterapia, le reprocha a él 
que no se haya acordado de comprarle unas pilas para la radio que 
escucha cada mañana mientras se baña. Él se levanta de pronto y va a 
buscárselas al Franprix de al lado, que está todavía abierto. Son las 
ocho de la tarde. Ella le dice que es una tontería, que solo tiene que ser 
menos distraído. Él se ha ido, ella habla sola en voz alta: «Será idiota», 
«Será idiota», repite varias veces. Tiene el pelo muy corto, blanco, la 
cara bonita, elegante, los ojos vivos. Él ya está de vuelta. Es un tipo alto 
y sonriente, con chaqueta y corbata, y pelo en la parte superior del 
cráneo. Ella no le da las gracias por las pilas, se limita a reprocharle 
una vez más su despiste. Y luego pasan a hablar de otra cosa. Ella le 
recuerda que, cuando estaba en la Asamblea, él solía cruzarse con una 
periodista famosa. 

—Solo la vi una vez delante de la farmacia —la tranquiliza él. 

—Pero ¡si te llamó por teléfono para entrevistarte! 

—Ah, tienes razón, no me acordaba. 

—Menos mal que estoy yo —añade ella. 

Los dejo, retomo mi lectura. 

Vuelvo a oírla hablar en un tono muy alto, le grita de nuevo, esta vez 
no sé el motivo de su irritación: 

—Eres insoportable, eres realmente aburrido, te enfadas por nada, 
cállate, eres desesperante. 

Él intenta justificarse: 


—No es verdad, yo sigo siendo muy simpático. —Y trata de reírse de 
su broma. No sirve de nada, porque ella continúa. 

Al final él se da la vuelta para no oírla más. El camarero les lleva las 
consumiciones. 

Él vuelve a situarse enfrente de ella. Guardan silencio mientras se 
toman el café. 

Estoy triste por él. En otra mesa, un hombre espera, ha pedido dos 
consumiciones. Cuando su compañera llega, se sienta sin saludarlo. 

Gabriel es la bondad personificada, no podría enumerar las muchas 
atenciones que tuvo conmigo durante los nueve meses que estuvimos 
juntos. No podía creérmelo, intentaba seguir su ejemplo, pero no 
siempre lo conseguía, me olvidaba de él, no le pedía su opinión antes 
de tomar una decisión que nos concernía a los dos, iba demasiado 
rápido, él me reprendía con suavidad. Yo sabía que estaba 
decepcionado. «No sé si alguna vez estaré a tu altura», le decía. Él me 
respondía riendo: «Vamos, coge un taburete». 


Cuando estábamos juntos, me llamaba «mi amor», «amor de mi vida», 
«Schnecken», «corazón», «libro mío», «Colombe¡2] mía»; siempre se 
adelantaba a abrirme la puerta, cargaba con mi bolso demasiado 
pesado, le parecía guapa y encantadora a la vez, trepaba por la verja de 
mi edificio para reunirse conmigo al amanecer, me regalaba una 
sandwichera para mis hijos y, gracias a él, ganaba cien puntos, se 
estremecía cuando le besaba y componía canciones solo para mí. Y, sin 
embargo, yo sabía que el amor feliz no podía durar. Había leído 
sollozando de miedo el relato de Joyce Maynard sobre el trágico final 
de su matrimonio. Estábamos juntos y yo ya estaba llorando por 
nuestra futura separación. 

Joyce Maynard cuenta cómo, a los cincuenta y ocho años, después de 
veinte años de soledad, de viajes en solitario, de amores 
decepcionantes, conoció a Jim por internet. 

Una noche, en una habitación de hotel en Budapest, después de una 
comida de diez platos, hicieron el amor. Jim, que hablaba poco y 
tomaba muchas fotos, fotografió ese momento, había un espejo encima 
de la cama. Dos personas ya no tan jóvenes, que habían comido 
demasiado y estaban felices. A menudo pienso en esta foto que nunca 
vi. 

Una noche de diciembre en que estábamos abrazados después de 
haber hecho el amor, le dije a Gabriel que nunca había sido tan feliz. Él 
me contestó: «Habría que fotografiar este momento». Y seguidamente 
añadió: «Bueno, no vale la pena, lo recordaremos siempre». 

Joyce Maynard y Jim son tan diferentes como Gabriel y yo, ella va 
muy rápido, él es muy paciente, ella acostumbra a hacer todo lo que 
quiere sin contar con nadie, él la estorba, ella sale a menudo de viaje, 


ella es feliz por escapar y después por volver. 

Su amor es rutinario, cenan fuera o en casa, se pasean en bicicleta, 
ven a sus hijos ya adultos. Su relación no es fácil, pero lo aceptan. 

Después, su amor se estanca un poco. Son felices, como todas las 
parejas del mundo. Es agradable, pero un poco aburrido. Lo suyo ya no 
es una relación de amor. 

Una mañana, la orina de Jim es naranja y, por la tarde, el futuro que 
soñaban compartir juntos ya no existe. Jim tiene cáncer de páncreas. 
Joyce Maynard escribe que, a través de esa enfermedad, aprendió lo 
que era amar. Ya no hay compromisos ni negociaciones sobre los 
deseos, los gustos y las costumbres de cada uno, lo compartirán todo 
durante los dos años que les quedan de vivir juntos y amarse. «Nuestro 
corazón es uno», escribe ella. Cuando Jim muere, ella encuentra un 
cuadernito en el que él registraba cada día que no habían compartido 
porque ella estaba fuera. 

Durante sus tres años de convivencia, anotó ciento dieciocho días sin 
ella. 

A veces, cuando voy en bicicleta, pienso que me gustaría tener un 
terrible accidente, caer en coma, que Gabriel viniera a rescatarme, que 
volviéramos a estar juntos para vivir por fin con un solo corazón. 

Cuando él me repetía que soñaba con vivir en armonía, era porque 
yo no había comprendido que, cuando hay amor, los corazones y los 
cuerpos se hacen uno. Cuando ese milagro ocurre, ya no hay suspense, 
deseos, combates, ya no hay historia. Un amor feliz es un día a día 
compartido, vaciar juntos una lavadora, ir a comprar a Franprix, tirarse 
pedos en la cama, mirarse sin decir nada. Sobre un amor feliz no se 
escribe. 


Llevamos cinco meses separados. Nos encontramos por casualidad en la 
piscina municipal de nuestro barrio: llegué a la ducha colectiva y 
obligatoria, y allí estaba él, bajo el agua. Ya había nadado, yo todavía 
no. Nos saludamos rápidamente. 

Al día siguiente volví a la piscina y, mientras nadaba a crol, lo vi 
poniéndose el gorro y las gafas. 

Revisa mi crol, me dice que sigo teniendo un problema a la hora de 
soltar el codo y el antebrazo. Vuelvo a nadar, está atento. 

—El codo está mejor —me dice—, pero tu mano se ralentiza cuando 
está lejos y, cada vez que está lista para sumergirse, levanta los dedos 
y, en el último momento, retrocede. 

Los movimientos del cuerpo poseen una espiritualidad, basta 
observar un gesto para saber qué afecto traduce. Yo soy así: me agito 
con furia, lucho y, en el último momento, refreno ese impulso, mi 
propia ambición me avergienza. 

—La mano debe entrar en el agua directamente, sin límite —me hace 
ver Gabriel. Y añade—: ¿Qué tal? ¿Te parece que soy demasiado crítico 
contigo? 

Me río y, señalándole la ducha, me voy. 

Cuando salgo de la cabina, vestida y descalza, me lo encuentro en el 
mismo estado que yo. 

Fuera, compartimos un bocadillo de jamón de pie, hace frío, no tiene 
tiempo de sentarse. Los dos conservamos nuestros cascos de bicicleta y 
nuestros chalecos amarillos. Tiene prisa por irse, vuelvo a decirle que 
no quiero que seamos amigos. 

Él sonríe con indulgencia y me dice: 

—Sabemos que ayer éramos amantes y que hoy somos amigos. En 


cuanto a mañana, no sabemos nada. 

A continuación, examina las luces de mi nueva bicicleta: se sujetan 
con elásticos y se recargan como un teléfono. Tengo la impresión de 
que busca una excusa para prolongar este momento juntos, debo de 
estar equivocada. 


Una semana después, lo llamo por teléfono. Sé que nunca hay que 
llamar a un hombre que te ha dejado. Mis amigos me lo dicen una y 
otra vez: «Nunca debes llamar a un hombre que te ha dejado». 
Hablamos durante dos horas. Quiere decirme que ha estado pensando 
en algo, pero en lugar de eso me dice: «Pienso en ti todo el tiempo». 
Cuando lo reprendo por ese lapsus, lo niega: «Yo nunca he dicho eso». 


Llevamos seis meses separados, esta noche viene a cenar a mi casa. Le 
estoy preparando unos espaguetis con almejas, porque me ha dicho que 
uno de sus mejores recuerdos conmigo está relacionado con ese plato 
que una vez compartimos. Yo volvía de un funeral, él iba a ver a su hija 
jugar un partido de voleibol. Improvisé la receta, añadí tomates, 
cebollas y albahaca. Le pregunté por qué me quería, y él me contestó: 
«Porque me pareces muy guapa, incluso encantadora, porque me gusta 
tener sexo contigo, porque me preparas unas cosas muy buenas para 
comer». Era muy sencillo. 

Esta vez, me he esmerado, he encontrado, leído y respetado una 
receta seria, sin tomate ni cebolla. Medio diente de ajo en aceite de 
oliva, una pizca de pimentón y medio vaso de vino blanco. 

Lo estoy esperando. No sé qué va a pasar. No sé si va a aparecer, ni a 
qué hora, si va a sacar unas flores de su mochila, si va a decir: «Soy 
yo», como cuando tenía la llave y volvía a casa sin llamar, no sé si 
vamos a hacer el amor, si va a besarme en la mejilla cuando llegue 
como hacía antes. Me sobresaltaba siempre, porque no podía 
acostumbrarme. Seguía teniendo miedo. 

La última vez que cenamos juntos en esta cocina, hacía mucho calor, 
y yo tampoco sabía lo que iba a pasar, pensaba que lo nuestro era para 
siempre, y de pronto me dijo que nuestra relación no tenía sentido. 

Eso fue hace seis meses. 

No se ha cambiado de ropa: lleva una camiseta azul con la que ha 
estado trabajando durante todo el día y luego ha cruzado la ciudad en 
bicicleta. Tiene el pelo muy alborotado. Es muy guapo. Me ha traído 
una postal de un barco de vela. 

Me pregunta sobre los hombres que me rodean, sobre los que 


coquetean conmigo, sobre los que me gustan. No quiero decirle nada, 
luego termino hablándole de un violinista. Pone cara de asco haciendo 
como que toca un violín. 


Delante de nuestros espaguetis con almejas, termino por confesarle que 
no puedo evitar ver señales cuando nos encontramos en la piscina. 
Todavía nos queremos. 

Él no está de acuerdo. 

—Estás imaginando unos lazos que ya no existen. —Y añade—: Toda 
esperanza es inútil en lo que a nosotros se refiere. ¿Qué obtienes 
persiguiendo esas quimeras? 


Me enojo y le digo con acritud: 
—Lárgate, no quiero volver a saber nada de ti. 


Y bajo la cabeza para no ver cómo se va. 


El amor es una tierra de salvajes. 


Un mes después, me invitan a un encuentro en la Fnac de nuestro 
barrio. 

Está allí, oculto en una esquina. Se va antes del final. 

¿Lo habré confundido con otro? 


No puedo evitar recordar los momentos que pasamos juntos como una 
serie cuyos episodios escribiría a medida que fueran ocurriendo. Me 
gustaría que nuestra historia fuera una mitología novelesca y poder 
modificarla según la versión que yo eligiera, ignorando lo que no 
transcurra en el sentido deseado, mintiendo por omisión sobre detalles 
patéticos referentes a mí, dándonos unos papeles que no siempre 
interpretamos. Olvido que somos dos, y que él ya no está aquí. 

La cruda realidad es que no hay ninguna explicación. 

Sin embargo, si he escrito este texto ha sido para encontrar una 
conclusión aceptable, para consolarme de algo que ya solo existe en mis 
sueños. 


Desde que nos separamos, hace un año, voy a nadar tres veces por 
semana. 

Para no encontrármelo, he cambiado de piscina. He probado las 
piscinas de todos los barrios de París, y luego de Nantes, Le Havre, 
Burdeos, Marsella y Rennes. 

Podría elaborar un catálogo. 

Las hay de los años treinta, con altos y estropeados ventanales, de los 
años ochenta, con redondeces de bañera, o del siglo xx1, tipo cruceros 
que te transportan lejos. En las de cincuenta metros es como si 
estuvieras en el mar, en las de menos de veinticinco te sientes como 
dentro de una caja. Las hay con vestuario individual, un lujo, donde 
puedes dejar tus pertenencias, o con vestuario colectivo, con bolsas de 
plástico en perchas para guardar la ropa; en invierno todo se arruga. 

Las duchas comunes: donde los nadadores se espían mientras el agua 
caliente cae sobre sus cuerpos. 

La temperatura del agua: a veintisiete grados resulta necesario hacer 
dos largos para que te parezca buena; a veintiocho grados, unas pocas 
brazadas son suficientes para sentirte bien. 

Tomo clases. Me encanta. Fanny y Aurélie me enseñan a extenderme, 
a reducir aún más los movimientos innecesarios, para no malgastar la 
energía. 

Sumerjo la mano torciéndola ligeramente para que hienda el agua, es 
un apoyo para flotar mejor y dejarme llevar por el impulso. 

La saco del agua y la extiendo sin esfuerzo, muy lejos, deslizo el 
brazo y lo traigo hacia mí, con vigor, me deslizo dando una ligera 
patada. Treinta largos. Casi se puede decir que es fácil. 


Cuando no estoy en el agua, el aire, su acidez en invierno y su 
languidez en verano, todo hace que me acuerde del año pasado, cuando 
estábamos juntos. 


En el crol, el hombro avanza con el brazo extendido lo más posible, la 
mano relajada, el principio es no hacer ningún esfuerzo innecesario. 
Cuando el brazo está en el aire, no te ayuda a avanzar, está en reposo, 
recuperándose, listo para moverse cuando esté debajo del agua, para 
propulsar el cuerpo. Aprendo a abandonarme. 


Un día voy más lejos. 


En un momento dado, con un ligero empuje de las piernas, sentí que mi 
cuerpo se liberaba, otro empuje y luego otro, espiraba dentro del agua 
de forma rítmica, apenas, sin necesidad de volver a tomar aire, era 
anfibia. Sumergí las manos en el agua cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve veces, el rostro vuelto hacia el fondo azul de la piscina, no 
necesitaba sacarlo para tomar aire, nada me mantenía en tierra firme. 
Habitaba mi cuerpo por completo, sin que nada me pesara, 
experimentaba una libertad nueva, la libertad del cuerpo, un deleite, 
una sensualidad de la que yo era la única responsable, lo único que 
necesitaba era una corriente de agua que alcanzara la temperatura de 
mi piel, que se hiciera una con ella y me transportara, ingrávida, en un 
mundo sin limitaciones. 

Cuando hablaba de Gabriel, de mis expectativas con respecto a él, 
mis amigos me aconsejaban amablemente: «Deja que las cosas sigan su 
curso». Era cuando estaba de moda el let it go, y yo era incapaz de ello, 
la vida es una lucha. Pero allí, en aquella ternura líquida, me bastaba 
con un ligero movimiento de los muslos, un brazo lanzado sin esfuerzo 
en el aire, para alcanzar la otra orilla, para dejarme llevar en sus 


infinitas aguas. 


Por fin puedo sentir que mi miedo ha desaparecido. 

Ya no me da miedo que Gabriel se muera (puesto que está vivo), que 
se ponga enfermo (puesto que está sano), que me deje (puesto que ya 
me ha dejado), que ya no me quiera (puesto que ya no me quiere); ya 
no me da miedo no volver a enamorarme nunca más (porque antes de 
amarlo, no sabía que iba a amarlo a él), ya no me da miedo que mis 
hijos desaparezcan, ya no me da miedo que la gente piense que no sirvo 
para nada, ya no me da miedo que me consideren una inepta, o poco 
simpática, ya no me da miedo tener un tumor en el cerebro, ya no me 
da miedo perder el tren, ya no me da miedo conocer el futuro, ya no 
me da miedo no llegar a él, pues ya estoy en él. 

Ya no me da miedo que el amor del otro desaparezca, ya que 
desaparece siempre. 


Nadar me enseña a vivir en la incertidumbre. 
Y así, el amor ha vuelto. 


LA REVELACIÓN LITERARIA LLEGA DE FRANCIA. 


La premiada Colombe Schneck «retrata la 
búsqueda de una forma de libertad interior» (Le 
Monde) 


La trilogía de París 
Colombe Schneck 


Una adolescente de buena familia debe hacer frente a un embarazo 
indeseado. Una amiga muere, tras toda una vida de camaradería. Una 
mujer se enamora a los cincuenta, pero siente las mismas angustias que 
la han acompañado desde siempre. La trilogía de París retrata una 
ciudad en la que, después de mayo del 68, las niñas ricas y liberales 
creen haberlo conseguido todo, aunque continúan dedicando su tiempo 
a fantasear sobre qué hombres las amarán. Una urbe en la que la alta 
burguesía, a pesar de ser cosmopolita, chic y despreocupada, se afana 
en esconder bajo la alfombra sus miedos y su aburrimiento. Pero, sobre 
todo, esta trilogía recorre de manera elegante y muy personal tres 
acontecimientos que jalonan la vida de Colombe Schneck y que podrían 
reflejar a su vez la de cualquier mujer: un aborto, que marcará la 
relación con la sexualidad y el propio cuerpo; una amistad, que definirá 
el vínculo que se establece entre dos iguales, y un amor, o la eterna 


búsqueda de unión con el otro. 

La inteligencia brilla con tanta frescura que abruma: irreverente, 
profunda, conmovedora, icónica e irónica, Colombe Schneck escribe 
con la hiriente vitalidad de las más grandes autoras francesas. 


La crítica ha dicho: 


«Una obra valiosa, inmensamente vital. Una narradora con una mirada 
directa y luminosa hacia sí misma y lo que la rodea, sin pudor ni falsa 
modestia. Pero también es un profundo estudio de la vida en sus 
distintas edades y etapas». 

Deborah Levy 


«Aquí tenemos la música de la vida. Concisa como una melodía de 
Anton Webern, delicada como un impromptu de Franz Schubert y con 
un tono fresco que parece directamente extraído de un preludio de 
Olivier Messiaen». 

Le Figaro Littéraire 


«Un texto breve y cercano. Sin dejar de reírse de sí misma, Schneck 
traza el curso de un desamor y la búsqueda de una forma de libertad 
interior». 
Le Monde 


«Este texto tiene la elegancia de Sagan». 
Marie France 


«Un libro victorioso, una historia de reconquista». 
L'Obs 


«Una obra sobresaliente de principio a fin». 
Sud Ouest 


«Una sinergia crepita entre las tres novelas [...]. Una historia de 
madurez [...], con gran encanto, perspicaz y universal». 
Het Parool 


«Con su prosa elegante y sus agudas observaciones, Colombe Schneck 
consigue convertir una historia muy personal en algo completamente 
universal». 
Arts Libre 


«Con delicadeza y sensualidad, Colombe Schneck va sumergiéndonos 
en una historia de amor. Su lirismo posee un desacostumbrado 
encanto». 

Version Femina 


«Siempre perseguida por el miedo a la pérdida, desde sus primeras 
emociones hasta el tira y afloja final, Colombe Schneck se confía al 
lector con una sinceridad que da en el clavo». 

L'Express 


«Conmovedora y repleta de espléndidas observaciones, hay algo 
sociológicamente fascinante en ella». 
Les Inrocks 


«Un talento especial para destilar su propia historia en una música que 
cautiva». 
Sud Ouest 


«Un libro carnal, herido y onírico [...]. El lector se encontrará con una 
mente fascinante». 
Lauren Collins 


«Las agudas observaciones de Schneck sobre la sociedad, su irónico 
sentido del humor y su sutil tratamiento de la pérdida y la ruina 
emocional [...] guardan un inquietante parecido con Simone de 


Beauvoir». 
Lauren Elkin 


Colombe Schneck nació en París en 1966, en el seno de una familia 
judía marcada por los traumas del siglo xx. Es escritora, periodista y 
documentalista, con una larga trayectoria salpicada de importantes 
premios, en la que destacan obras como L'Increvable Monsieur Schneck 
(2006, Premio Murat), Sa petite chérie (2007), Val de Gráce (2008, 
Grand Prix de l'Héroine Madame Figaro), Une femme célebre (2010, 
Premio Anna de Noailles de la Academia Francesa), La Réparation 
(2012, Premio Thyde Monnier), Mai 67 (2014, Premio Messardiére), 
Soeurs de misericorde (2015), Les Guerres de mon pere (2018, Premio 
Marcel Pagnol), o Mensonges au paradis (2023). La trilogía de París 
(Lumen, 2024), de próxima publicación en al menos siete países, reúne 
tres icónicas novelas cortas: Diecisiete años (2015), Dos pequeñas 
burguesas (2021) y La ternura del crol (2019), y supone el salto 
internacional definitivo de su autora, llamada a convertirse en un 
clásico de nuestros días. 
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